我去找教导主任，试图向他说明我的看法。他听了半截，不耐烦地从眼镜背后看我：“学生该以学习为重，这些事有学校和社会帮你们处理。”
我听懂了，他是想说你一个小姑娘掺和什么。教导主任最大的爱好就是在夜自习时巡视，他双手背在身后，拿一只硕大的电筒，隔着教室窗户看学生们是否用功。一旦看到有谁趁夜自习睡觉或是窃窃私语，他就把人喊出去，在走廊教育半天。
他的态度或许来自之前对我的印象，当然不是什么正面印象。问题出在我家的玫瑰糖。
爸在院子里种了许多玫瑰，我每年夏天自己做玫瑰糖。玫瑰花瓣洗净，切碎，加上红糖和白酒，放入广口瓶腌制小半个月，等里面的内容物变成黏稠的浅褐色糖浆，就能吃了。初一开学不久，我从家里带了一罐玫瑰糖，和全班分享。问题在于那次的酒放得有些过头。玫瑰的味道盖住了酒味，吃起来香甜，所以没人察觉有多烈。教导主任照例拿着他的大手电缓缓经过走廊，就像巨鲨庄严地巡游自己的海域，忽然发现有间教室的学生大多趴在桌上睡觉。简直是不可饶恕的罪过。更要命的是，玫瑰花甜腻的味道混合着酒气飘散出教室，缭绕走廊。教导主任冲进教室，先对睡着的学生逐一敲以爆栗，把他们弄醒，再追问事情的前因后果。不用说，我又是写检讨，又是被罚打扫食堂，好容易才收场。我因此在全年级出了名，也从此被教导主任放在捣乱分子的名单上。
眼见教导主任不听解释，我郁闷地回到班里，找了几个平时相熟的男生，如此如此地一说。他们不像我一样坚持憨包的清白，只觉得我的主意挺好玩，纷纷答应相助。阿奎提出，我们总不能天天去守吧，得有个期限。
我想了想，说那就五天吧。我们五个人，正好一人请一天晚自习的假。
我们五个人，指的是我、阿奎、小六、宏平，还有海椒。我的计划是每天派一个人守在厕所附近的树丛里，如果发现偷窥者，要尽量不择手段拖住他，最好能够生擒。计划不算天衣无缝，可作为学生，101我们只能做到这一步。
海椒对我说，你是女孩子，在外面守不安全，我多请一天假，替你好了。
小六嘿嘿笑，海椒你很会照顾人嘛。
我立即强硬地表示我不用人替。一人一天。说好了。
最后抓阄决定了顺序。海椒第一天，我第二天，接下来是小六、宏平和阿奎。
结果事情恰好发生在我当值的夜里。距憨包被抓已有两天。
那人是从男厕所后面绕过来的，他看看四下无人，找了块石头垫脚，站在女厕所墙外，踮起脚往里看。我之前忍着蚊子在昏暗中等得难受极了，一边悄悄挠痒，一边佩服海椒昨晚“值班”后没有抱怨。
看见那条黑影，我不由得一僵。那人戴着帽子。我倏然想到，他戴帽子不是要栽赃憨包，是为了用帽檐遮脸。
我摸出准备好的弹弓，冲他打了一弹。皮筋在夜晚岑寂的空气中发出尖锐的声响。从小因为兔唇常被人欺负，我苦练过弹弓，准头不差。
打中了。那人“哎”地从石头摔下来，没站稳就开跑。我大喊：“抓流氓！”
女厕所内传来惊叫。估计女生们正在慌乱地拎裤子。男厕所那边传来杂沓的脚步声。有人比厕所里的男生更快，冲上去和那人扭打在一块。我从树丛窜出去，用弹弓柄没头没脑地敲下去。
“哎！你敲谁呢！看清楚再敲！”
冲我吼的声音是教导主任。我吓得差点把弹弓扔了。
事情很快清楚了。被教导主任生擒的是高一的男生。至于教导主任为什么能及时出现，是因为他在离我不到十米的地方蹲守。我们的隐蔽工作都做得太好，竟然没有互相察觉。
憨包从派出所给放了出来。他的门牙被打掉了。不知是因为之前的抓捕，还是后来在局里掉的。
爸说，下次别这么自作主张。你一个女孩子，多危险啊。
小六笑嘻嘻地表示惆怅：他怎么不早不晚，偏偏撞在你手上。可惜我的弹弓还没处使。
我猜他在内心窃喜不用站岗。
肇事的男生被退学。意外的是，我又被教导主任训了一顿。他的训话很长，我没怎么听进去，只记得他最后说，你不住校对吧，晚上最好找几个男生陪你回家。
我对这话嗤之以鼻，哪里想到姜还是老的辣。
距厕所事件差不多两周，发生了桥洞下的一幕。
当我咬了被迫退学的男生，他的伙伴们哄笑起来。他们喊我兔子。
我朝离我最近的男生一头撞过去，势头很猛，几乎把他撞倒。
他们终于如梦初醒，试图抓住我。我躲避着他们的手，身上挨了几下揪扯，还有拳头。我和他们厮打着，黑暗中只感觉到自己的手撞到谁，又有谁的手攥住我的脖子。我被死死扼住了，呼吸顿时变得困难。
有人擦火柴点烟，另一个人也凑过去，借着火柴短暂的光亮，我终于发现他们有四个人，除了被迫退学的偷窥者，另外三个是镇上的混混。他们的脸在火光中奇异地变了形，上面甚至浮起微笑。
我听见一个人说：剥了她！
那声音充满颤抖和喜悦。由于缺氧，我弄不清那喜悦究竟意味着什么。我生起模糊的恐惧，竭力挣扎，想要吸入更多的空气，这时一个尖厉的声音在不远处炸响：“来人哪！抓坏人！来人哪——”
他们迅速散开。我的气管在瞬间恢复了自由。地上扔着吸了半截的烟，像只红眼睛。脚步声朝桥洞另一头飞奔远去。我努力吸气，却不受控制地咳嗽起来。我用手撑着膝盖，边咳边抖，忽然有只手放在我的背上。我一惊，手的主人说：“程妙，你没事吧？”
说话的是个女孩，和我同班的何琴。
何琴把我扶到桥洞外，一段路之后，前头总算有盏路灯。她在灯下查看我的伤势，试探地用手碰我的脸。我疼得一咧嘴。
太幸运了，何琴和我同路。如果不是当课代表的她在夜自习后去交作业，回家比较晚，这会儿很难有人经过。我这才感到浑身虚脱，不由得往她肩上一趴。她拍着我的背，动作轻柔。我没有妈妈，也没有姐妹，平时像个假小子似的尽和男生玩，这是我第一次和女生如此接近。何琴身上有股淡淡的汗味，混合着夜自习点在脚边的蚊香味。
这味道不知怎的挺好闻，让我莫名地松弛下来。
“我送你回家吧。”她说。
爸看到我的狼狈模样，先有些慌乱，很快恢复了镇定。他帮我擦红药水，听何琴讲了大致的经过。爸没说什么。第二天，我在学校食堂排队打饭，忽然看到爸走过来。他对捧着搪瓷饭盆的我说，没事了，你晚上不用怕。或者我来接你。
站在我身后的何琴对他说：“叔叔，我和程妙一起走。不用接。”
爸冲她点点头，走了。我知道，爸说了没事就不会有事。至于他上午做了什么，如果他不讲，问也是白搭。我转头看何琴。“我爸说没事，你不用陪我也可以。”
我第一次注意到，这个女孩有双黑而深沉的眼睛，黝黑的脸色使你常常忽略这一点，但只要你直视过她，就很难忘怀。她的嘴角漾起一道弧线。“没事也一起走。”
那之后我们每天一起回家。没再遇见过那伙人。我们形影不离，渐渐被人喊做大头和尾巴。表面看来，是她老跟着我。日子久了，我也以为真是这样。
在前往深圳的船上，久违的噩梦提醒我，何琴为我做过什么。
另一件记忆翻涌上来。那是何琴割腕自杀的现场。血花在浴室瓷砖上触目惊心。汹涌的血腥味让我几乎窒息。伤口深极了，她割了两刀。
要不是我恰好回家拿硬盘，她肯定会死于失血过多。连医生都诧异道，怎么能有人对自己下这样的重手。
一个多小时前，秦拓说起小A的死：需要好大的负面能量。
是啊，要有多大的决心，她才能向自己挥刀？我一直以为我待她不薄，但我真的理解和关心她吗？我也许从未了解过她。我做的无非是把她叫到上海，给她一个落脚点，但那也只是出于自己的孤单。我不曾设身处地为她操心，也没为她做过什么。我甚至一度认为她辜负了我。
果真如此吗？
我现在这样苦苦寻找她，是不是为时过晚的补偿呢？
3.报业大厦的奏鸣曲与港口酒吧的爵士乐
我只在多年前出差来过一回深圳，说起来，我有过来这里工作的机会。大概就在二〇〇三年初的被盗事件后不久，我们部门的赵主任决定南下发展，想把秦拓带上。
秦拓动了心，来问我。我说，赵主任喊的是你，又没喊我。我跟着去算什么。
秦拓说，你真是的，喊我不就等于喊你嘛。
我说，我是考进我们报社的。跟着你去深圳，不成了裙带关系？
我最烦这种。
他先以为我是女人的小性子，一笑了之。后来等深圳之行即将放在台面上，秦拓终于发现我是认真的。他有些恼，对我说：平时也没觉得你有多喜欢上海啊。而且你一直嫌我们社人事繁杂，限制又多。跟赵主任过去是垦荒，将来就是元老，好过在这里慢慢熬。
他的话在理，但我正在盯赖威的动向，不愿动弹。而且深圳和广州虽然都在南边，两地的报纸气场差异很大，如果是广州我还愿意考虑。我不肯走，秦拓为难之后也放弃了。最终，那年夏天跟着赵主任跳槽的是另一个记者。
现在想来，秦拓为我放弃去深圳的机会，当时是我们的感情最好的一个点。只有他能容忍我的倔强和捅娄子的天性。本来我们差点就结婚了。很多事撞在一起，犹如接连倒下的多米诺骨牌。那篇报道，随后而来的夜路上的威胁。领导暗含不赞同的敷衍。秦拓一贯的政治正确。何琴的去而复返和她愈演愈烈的酗酒。
还有那件事。导致我最终选择离开。
如果离开是一种姿势，其中大约蕴含了某种势在必行的重复性。
离开旧岗位，离开旧住所，离开我以为会陪我到老的那个人。
赵主任南下后，和他的联系仅限于逢年过节发发短信。五年不见的今天，他成了我惟一的求援对象，有点反讽。他应该仍在本地最大的报社，人脉和信息肯定灵通。
我在下船前给赵主任打了电话，他在那头惊诧地笑：“程妙！什么风把你吹来的？到报业大厦来吧，我在社里。”
我乘出租车来到报业大厦。赵主任说他在十六楼，站在电梯里看着楼层数字不断攀升的时候，一个念头如风掠过。如果我当时和秦拓来深圳，很多事都会不同。
但我只能是我。只能走到今天这一步，纵然狼狈不堪。
十六楼的走廊被一道带密码的门拦住去路，找不到门铃。我第二次给赵主任打电话。
“赵主任，我在门口了，您这儿门禁森严哪。”说完我才想到，我怎么喊他赵主任改不了口呢？我甚至不知道他现在的头衔。
“你等等。”电话断了，门很快被拉开。戴眼镜的赵主任站在我面前，似乎没见老。他身后是昏暗阔大的办公室，奇怪，这会儿明明是下午上班时间。
我跟着他走进只亮着几盏台灯的房间，微暗的空气泛着凉意，地毯柔和地掩饰了我们的脚步声，这地方不知怎的让人想起水族馆。当107我走近赵主任的办公桌，大提琴的音色弥漫过来，恰似巨大水箱内悄然涌起的涟漪。对了，他和秦拓都是古典音乐迷。如果秦拓在这里，想必能听出曲名。
“小秦最近怎么样？”赵主任倒了杯水过来。
“老样子，到处跑，今天跑云南去了。”办公室被分隔成一个个半开放的小间，从动静看，似乎没几个人。
他注意到我的视线。“记者都出去了，编辑有的还没来。我们这儿晚上比白天热闹。”
“你们是凌晨截版？”我有些吃惊。按理，早报应该凌晨截版，才能体现新闻的时效性。不过这么做的报纸非常少，一般都是下午弄完了事。
“去年改的。然后我基本就住这儿了，”他苦笑，“否则早上三四点回家，叮叮咣咣的，老婆孩子都嫌我烦。”
话题比较私人，我不知该怎么接。他自顾接下去说：“新闻工作总是身不由己，一家有一个做这行的就够了。像你和小秦，没成也不是坏事。否则没人管家，是不是？”
他“呵呵”地笑了。他过去不会和我说这种话。可能因为他不再是我的领导，所以才不拘礼。我按捺住焦躁：“您现在的名片给我一张吧。”
他坐在电脑椅上滑了两步，从堆满资料的桌上找到名片盒，我记得他以前的桌子很整洁。我以为井井有条是基因附带的属性，像我就绝对做不来。现在一看，原来有条理的人也会乱放东西。该算是性格的突变吧。
名片的头衔是“副刊主任”。我暗自震惊。不光因为他这么些年还是个主任，更因为做副刊用不着长期驻守办公室。我装得若无其事，问他：“您知道我的杂志的事吗？”
“知道啊，圈子就这么小。好像是几个月以前出的事？”
“四月。”
他沉吟片刻。“你要是愿意来我们这里，我帮你问问。”
我看上去就那么像一个等饭碗的人？我习惯性地用指关节蹭一下嘴唇上方。“我来找您不是为找工作。我那篇惹祸的报道和赖威有关。”
“我听说了，”他举杯喝茶，“既然你提起，我就问一声。赖威和你有仇吗？”
我愕然：“为什么这么说？我对事不对人，这次也是撞上的。”
“那就好。其实当初凤成泽还蛮欣赏你的，他说写过他的记者少说也有几百个，只有你提的问题最到位，又狠又准。”
“是吗？我是不是该感谢他夸我啊。”
他提到的凤成泽是赖威在若干年前的中国区总经理。胁迫事件发生在凤某在位的时候，我后来跑到他办公室发飙，现在回想真是年少气盛，而且愚蠢。
赵主任一扬眉，我又说：“倒是好久没听见凤成泽的名字了。他下台之后就像人间蒸发了一样，好像也没在其他公司挂职。”
“你还挺关心他。”
“我就是顺嘴一说。您看过我那本被查封的杂志吗？”我记得赵主任在样刊名单上，不过做媒体的没几个认真看各种样刊。
意外的是他点了头。我赶紧说：“有个事想托您帮忙，能帮我问问您在赖威的熟人吗？喜梦是从什么时候纳入他们公司的计划？也就是开始研发的时间。这对我很重要。”
“这个……你让小秦问不是直接得多？他现在是经济版主任吧？而且又那么长袖善舞。”
我有点发愣。赵主任的话听着像是对秦拓的反讽，那可是他一手带出来的徒弟。也可能他如今时运不济，所以有怨气。
“秦拓不愿意我继续查这件事，”我坦言，“他也不知道我来找您。”
赵主任挥挥手。“我没说不帮你。不过能不能问到，我可不敢保证。
109你当然不会是为了这点事特意跑来深圳吧？”
“我来找人。”
“还是为了查那个什么喜梦？”
“不是，是私事。您和跑交通口的记者熟吗？”我抱着死马当活马医的心态问，“我要找辆车。”
“有车牌号？”
“……不知道，只知道车款和颜色。”
“那怎么找？深圳这么大，这么多人开车，不等于是海底捞针吗？”
赵主任眯起眼，脸上似笑非笑，仿佛在说，这么多年了，你还是这么莽撞，想一出是一出。提琴曲在这时转为急促，在我听来犹如险恶的气场。我索性一口气说：“我也是病急乱投医。我要找的是一个男人，据说很漂亮，高个子，年龄不详。他开一部银蓝色的三菱蓝瑟。
还有，他穿女装，算是惟一的特征。”
我做好被嘲笑的心理准备，然而赵主任的脸色变得微妙。他沉吟着。
“你刚才说，小秦不知道你来找我。”
“是啊。”
“唔。”赵主任往椅背一靠，脸上那层知性的平稳像潮水一样褪去了，忽然显出我从未见过的陌生疲惫。隔着镜片我也能清晰地看到，他的眼底有片深重的空虚，把他和整个世界隔开。我这才意识到，围绕我们这个隔间的音乐，其实是人为的墙。
“你要找的这个人，很巧，我算是见过的。不，我们不认识。深圳这么大，茫茫人海，谁又认识谁呢？”他轻叹一声，在便笺刷刷写了几笔，递给我。
纸上是半草半楷的漂亮字体：虹吧，蛇口步行街下沉广场。
