后来，本田技术研究所创建的第十个年头儿上，昭和三十二年九月，本田把同班的两个人——竹幸次和大隅久请了来，曾在浜松的高砂旅馆里开过怀旧座谈会。
竹：我们三个人都是从一年级时起的同班同学。现在都老实了，可当时却是淘气的伙伴。
大隅：从前叫做寻常小学。男女合校。
××：现在才是男女合校。从前也是这样的吗？
本田：男女合校这种形式，在当时是最进步的学校。（笑）
××：进步？<；/PGN 0029. TXT/PGN >；
竹：在游戏时，就这样牵着手。（同班生大笑）。
本田：我是个早熟者。从那时候起，就懂得了妇女优先的礼节。
大隅：总之，在小学读书那阵子，阿宗是第一号淘气包吧？
本田：你在我以上吧？
竹：到学校的后边，偷过西瓜吧。
本田：还不是一般的偷西瓜。而是把西瓜凿个眼儿，把瓤捣得稀溜溜地，用吸管来吸汁。然后为了不让人察觉，把眼儿翻过来放在底下。
××：你就从那时候起，变成了钻眼能手了吧？（全员大笑）
竹：被偷的那家老爷子气得要死。
大隅：我们家的西瓜也被偷了。
本田：你说什么呀。你不也是偷盗团伙挨了骂吗？
说到大正三年三月份在东京的“艺术座”上演托尔斯泰的《复活》，由松井须磨子演唱的该剧中的《喀秋莎之歌》当时风靡全国。也有人说，这就是日本流行歌曲的开端。8月份，日本也参加了第一次世界大战，宣告对德战争。接着，日本便占领了青岛和胶州湾。当时在士兵中间传唱的《青岛谣》（别名《纳巧兰谣》）也流行起来。顺便说一下，在东京的丸之内，建成了三菱公司的红砖瓦街。
对大人们唱“喀秋莎啊好可怜，别离之日多辛酸……”阿宗他们这帮淘气包们也狂喊乱叫地学样儿，还漫山遍野地奔跑着喊叫着“纳巧兰”，挥舞着棍棒作打仗游戏。
这些情况，本田在他的自传《让我的手来说话》中，这样回忆道：
“如今的孩子们，不成群结伙地玩儿了，但在我最淘气的年纪，盛行着结伙戏耍。……时代大约是大正初年吧，在第一次世界大战结束时，我们玩的阵地会战，比起一对一的拼刺刀格斗来，更喜欢集团战略的现代化战争。
我是个很敏捷的孩子，不是那种只凭力气的类型的。我比较得意那种斗智，出谋划策来指挥友军。……为了击败敌人，我方尽可能地在高崖上布阵，敌人攻上来时就往下滚石头，总是打这样的仗。退却或展开奇袭时，我军喜欢像一群野猴子似的，从郁郁葱葱的孟宗竹林里钻过去。竹子按日照和风向，头肯定朝一个方向偏。我们就是利用这柔韧劲儿，从这棵竹子到那棵竹子地在竹丛上面飞渡过去。我总是自己思考，从评书的战争故事中得到启发，为友军怎样才能获得优势而绞尽脑汁。
因为作战成功而发出的喊声，比什么都痛快。”
正因为如此，黑鼻子阿宗的新伤痕不断。有时阿宗弄得血淋淋的，弄得祖父、祖母以及双亲始终都捏着一把汗。对这么淘气的本田，也许有人感到会撩起难耐的乡愁吧？
今天日本的孩子们，恐怕是没有这种作为自然儿的行动，没有想怎样就怎样和朋友们在山野中玩到天黑的“奢华”了吧。夕阳在山麓上染得黑红，乌鸦鸣叫时，山寺的钟声便敲响。这时，腹内空空的孩子们便往家里走。在火塘边，穷人家吃的杂菜粥正煮得沸滚呢。这粥吃起来特别的香甜。在微暗的光秃秃的灯泡下，一家人团团圆圆，越发温暖。
不多时，在白天的“会战”的疲劳中的黑鼻子阿宗，在被窝里听着爷爷说的大会战的故事，便很快地打起了轻轻的鼾声。
阿宗少年时代的生活，也是很充实的。尽管贫穷，却很幸福。……阿宗的少年时代的故事还在继续，那就是前面谈到的同班同学座谈会的后半部：
本田：我一从寺庙经过，最先想起的，就是那座青海寺……
竹：是的。
大隅：有这么一座寺庙。
本田：因为我们被和尚给盯上了。好像是释迦诞辰的那天。我们到了寺庙，和尚让我们去一下。我们进了正殿。他说：“如果撒谎或者是做坏事，就会遭到这样报应的。”
于是，就让我们看上刀山、下油锅的吓人的地狱画。从此以后，我就从本能上讨厌寺庙了。（大笑）
大隅：我们常到寺庙里去偷榧树籽和柿子。我和本田君以及另一个人，三个人去偷的时候，因头一天下的雨，柿子树下边满是泥泞。第一次被和尚发现而逃跑了，第二次去时，和尚躲在正殿的背阴儿里。在听到吼声逃跑时，高齿木屐嵌在泥里，大家都赤着脚逃跑了。<；/PGN 0032. TXT/PGN >；
竹：寺庙的榧树上有个蜂窝。本田君给那个蜂窝装上了焰火。“嗙”地一声圆满地取得了成功，被和尚好一顿追赶啊。
本田：还有呢。从前的寺庙里中午撞钟报时。在学校里不愿意上书法课，偷懒……加上肚子也饿了，在三十多分钟之前，我就撞了钟，使得整个村子里都提早了半个小时的午休。不，那时候挨了和尚的一顿训。（笑）
××：把和尚给气得够呛。
本田：他恼了，我们这边也恼了。
这是一些快活而有趣的故事。本田到后来也说，他之所以不信仰宗教，和他在幼少年期与寺庙的关系有关。那么说在本田的开朗的性格中，莫非也有些想不开的真正伤心事吗？给这个敏感少年的心灵上所投下的恐怖感，或许是终生也抹不掉的吧。直到告别这个世界都保持着一颗童心的本田，给人的印象是他想拼命摆脱和超越人间的悲哀和恐怖，因而表现得无比开朗。他的不信宗教，与他的九名兄弟姊妹当中有四个人在幼小的时候就夭折并非没有关系，这一事实，与纪州和歌山的松下幸之助的经历有共同之处。
他失去了次子时的悲哀的身影，也许是他66岁就离开本田技术研究所社长宝座的极大原因。
开朗的本田少年的“淘气故事”还多得很：
大隅：总之，本田君从孩子时候起，就总是喜欢<；/PGN 0033. TXT/PGN >；干些与众不同的事。
本田：那是因为我不愿模仿别人，想干些别人还没干过的事。我的鬼点子特别多。
竹：反正尽是些淘气包，没有一天不挨老师批评的。本田：有一次被老师叫了去，拿出真扎枪比划着，可吓坏了。以为真的会挨扎呢，脸都吓白了。
竹：即使有乌鸦也不叫的一天，可没有不挨老师罚的日子啊。
××：想必在学校里成绩也很好吧？（笑）本田：从前，最有礼节的学生才是优等生。通知书上写着甲、乙、丙。害怕把通知书拿到家里去。因为就连乙都没有，全是丙以下。
大隅：你唱歌挺好的吧？
本田：嗯，唱得不错，但尽是一些成人的歌子。××：那么说，你觉得在小学里教《都都逸》（情歌俗曲）也好啰。（笑）
本田：从五年级起有理科。我只喜欢理科，所以理科的成绩很好。就连老师不知道的，我都知道。但尽管知道，可是一考试就一点儿也不行了。因为我不会念，不会写，不会作文，写不出满意的答案。
大隅：是小学六年级时的事吧。在理科课中有个叫蒸气的课题，本田君自己制作了蒸汽<；/PGN 0034. TXT/PGN >；机。你说：“喂，我现在就让他转动。”全班50多名同学都围着看。真的转动起来了，老师也加入进来，全体师生欢声雷动。
竹：本田君的父亲是开自行车行的。可是汽车一出现，很快就修起了汽车。你老子也是个手巧的人哪。
本田：汽车头一次出现的时候，我去追，摔了个大跟头回来了。因为我一闻到汽油味儿，就喜欢得不得了。我从升入二俣高小的时候起，就迷上了《立川文库》，在上课的时候拼命地偷着看。不知什么时候，老师转到了我身后来，骂道：“混蛋！本田，你在看什么？”
5 摆弄机械，读勇士传和古典
如同本田在同班同学的座谈会上所表明的那样，他在上小学之前就对摆弄机械和发动机非常感兴趣，这在农村是个罕见的孩子。仪平大叔家的这个黑鼻子阿宗，不单是个淘气包。
大正三年秋，在《本田宗一郎的故事》中，发生了一件划时代的“飞机展览会”。阿宗是小学二年级学生，他撒着欢儿在山野里奔跑，淘气劲表现得十足。与此同时，他对机械和发动机的兴趣和好奇心膨胀得快要炸开了。
片刻也不停的锤打声
飞送的火花就像滚开的水花
风箱里的风，都接不上气儿
埋头工作的乡村铁匠
这首《乡村铁匠之歌》是大正一年与《春天的小河》、《广漱中佐》一起，由文部省指定创作的。就连浜松这样的乡下小学也唱了起来。
老板是全国有名的老爷子
早眠早起从不生病
志比铁坚手艺巧
坚强不屈是他的心
有天早晨，本田拽出了父亲的自行车。当时，父亲仪平除了铁匠炉之外，还开起了自行车行。还没全亮的山沟里的天空，现出了鱼肚白，山脊镶上了金色的边儿，沁着深紫色。
朝露沿着踏下去的草，把少年的衣服摆都给弄湿了。黑鼻子阿宗兴奋着。
他把手里捏着的两枚一分铜币放进衣袋里。这是避开母亲的眼睛，为了这一天而储存的贵重的两分钱。
涂着黑漆的结实的大人用的自行车，小学二年级又是小个子的阿宗，如果坐在鞍座上，脚就够不着脚蹬子了。于是他只好掏着裆来个“三角骑”。现在三角车架的自行车少了，轻易看不见，而在那时，小孩骑大人用的自行车，这种“三角骑”是不稀奇的。
“三角骑”的少年，从还没有人行走的山道上下来，朝浜松团的练兵场跑去。这儿离光明村约有20公里。少年的目的，是为了看分为上下午两次的飞机展览。
下坡比较轻松。从爱唱歌的少年的口中，不由地唱起了高昂的歌曲：
如不煅打刀剑就打大镰和小镰
又打拖耙、铁锹、锄头与柴刀
在和平的日子里生产和平用具
每天都与懒惰为敌
在人们面前唱这首《乡村铁匠之歌》，阿宗还感到害臊而不愿唱。但这歌词就像以父亲仪平为模特儿似的，他内心中感到自豪。
被逼着干活的贫困消失了
有名的铁匠日益昌盛
三里五村谁不夸奖这干劲儿
锤声响处日子越过越好
正像第四段歌词那样，本田家的生活比从前好得多了，所以被迫给人当长工的父亲仪平，能够开自行车行了。
不多时，看见了练兵场上的林荫树。
那时候，飞机还是稀有之物。
虽说叫做公开飞行的航空展览，说老实话，与唱戏和相扑的演出是一样的，所以是一种请来飞行家，由演出家收取观赏费的节目，这种观赏费出格的贵。
特等由五角到三角、一角，少年所握着的这两分钱毫无用处。阿宗原以为或者有儿童票这种虚幻的期待，一来到门口，立刻就明白了，这是绝对没有的。敢情是有成群的棒小伙子，文了身的职业演出者站在门口儿。
阿宗重新用“三角骑”朝着骑车来的路上所看到的松树林跑去。他费了不少的劲，攀登上一棵大松树。穿来的妈妈编的草鞋顶用了，因为它起到防滑的作用。阿宗坐在了一根粗树枝上。
看见了！看得很清楚。
卡其斯式双翼机，尽管很远，却清清楚楚地映在少年的眼里。年轻的外国飞行家坐在机体的最前部，连他握着的操纵杆都看见了。有几名助手，在飞机的周围忙忙碌碌地工作着。不多时，双翼机发出猛烈的噪音开始了滑行，濛濛的沙尘在练兵场的跑马场上空升起。一会儿，卡其斯飞上天空。几次翻筋斗之后，接着就是波状飞行，开始下降。
当时，对新的文明工具的飞机，全世界的关心真是不得了。第一次在日本公开飞行的被称为“万能飞行家”的奈尔斯·史密斯，在日本各地掀起了疯狂的热潮。
对这次奈尔斯·史密斯的“浜松公演”，黑鼻子阿宗迫不及待地跑了去，在松树枝上作了免费参观。
一上午一下午的展览，从松树枝上不改换姿势地连续参观的少年，张着个嘴，有时咽口唾沫，把双翼机的英姿看了个够。展览完毕之后，装成了飞行帽的样子，把帽子倒戴着，走向归途。太阳已经偏西，松树的影子，已经伸到练兵场里边去了。上坡的山路对“三角骑”的少年该是件困难事，但兴奋了的阿宗，一口气跑了二十公里。
回到家里时，太阳早就落到山背后去了。
“这么晚才回来，你上哪儿去了？”
果然不出所料，仪平责备了这个继承人——儿子本田。不愧是有名的铁匠，这位父亲一副严厉的表情。
“到浜松的练兵场，看了那个……飞机飞行表演。”
仪平对儿子这意想不到的回答，有些吃惊的样子，不多时，恢复了亲切的理解的表情。多半是不是觉得这个儿子，比开起了自行车行的自己都喜欢机械，心想：照这样，是能够当个好继承人的了。
世上是有奇缘的。从浜松的飞行展览以来，经过半个世纪，来了一位专访本田技术研究所社长本田的美国老技师。本田作为一个创造了奇迹的成功者，“本田先生”的大名，在美国已经广为人知。这是本田60岁刚过的时候，这位美国老技师，比本田年长10岁以上，超过了70岁。
其实这位美国人，从当时起大约五十几年前，就是那次在浜松的练兵场上公开飞行的奈尔斯·史密斯飞行员的助手。他读英译本的本田所写的《我的履历书》，才知道在自己公开飞行时，骑着“三角骑”的自行车赶了来，在松树枝上“免费参观”的少年，就是有名的成功者“本田先生”。
他的名字叫梅纳斯科。梅纳斯科在旧金山经营着一家机械方面的小公司。
稳重的老人梅纳斯科一见到本田，就取出了几张褪了色的旧照片。
完全变成暗褐色的照片，据他说是在公开飞行结束之后，他们被领到浜松附近时照的。对其中的一张，本田在眷恋之余，大声说道：
“这不是我家附近的游览船码头吗？这只船是装有卡曼发动机的螺旋桨船。噢，多珍贵的照片呀。谢谢，谢谢，真是太感谢您了。”
梅纳斯科借助翻译，这样对本田说：
“■，真是失策，日本的乡下，竟有如此喜欢飞机的少年……如果知道了，就让你坐我们的飞机了……”
“梅纳斯科先生，谢谢您。可我只是从远处看看，就实现了我的梦想。真是奇遇，您的来访，就应该感谢。好极了，感谢您。”
黑鼻子阿宗长大以后，也就不再流鼻涕了。与此同时，他开始了拼命读书。他的阅读是以投稿杂志《日本少年》和把说书用速记录下来的《立川文库》为中心的。在这些令人血涌肉跳的武勇传之后，他也向少年还难理解的《徒然草》和《方丈记》等古典发起了进攻。
“比起古典的意思来，那格调优美的文章更好……说得艰深一点儿，读起来有音乐般的感受。时至如今，还能背出古典中的若干语句。‘川流不息的河水，已经不是原来的水’，这就是《方丈记》中的语句吧。”
把古典当作音乐来读，这是很富于本田特色的想法。
摆弄机械，读武勇传再加上古典……就这样，阿宗从小学毕业了。可爱的淘气少年的故事，将展开他的《青云篇》。
6被汽车给迷住了
本田的出身学校山东小学（现为光明小学），迁移到别处，现在变成了城市式的钢筋混凝土的三层楼校舍。
尽管在旧地址办了一所幼儿园，但能够使人追思起往事的，只剩下了一个钢筋水泥的校门了吧。
转到校门柱的里侧看看，见刻着“大正十四年五月建立，捐赠者：山东中村青年会”。说到大正十四年，那已经是本田到东京本乡的汽车修理业的“阿特商会”去当学徒的三年以后了。所以，我认为本田参加这次捐赠是不可能的。从那时起，半个世纪过去了，昭和五十二年建成了光明小学的新校门。那是以天龙川的奇岩、大石堆砌起来的漂亮的校门。那上面刻有“昭和五十二年三月吉日本田、山崎卯一寄赠”。
