隐私
这是一个具有涵盖力的词语。比如神秘。比如性。比如通奸。都可以被隐私所包涵。当然还有更多的事情被这个词语所包容，比如嫖娼、卖淫、贪污、受贿等等，这些都是罪恶的勾当。但隐私不可能都与罪恶有关。比如手淫。美国着名的性学专家艾福瑞·金赛博士称个人的性行为为“自慰”，而我们中国人则把个人的性行为称为“淫”，当然这是文化和观念的不同。但问题的实质是，手淫是与嫖娼卖淫贪污受贿这些罪恶有着截然不同的性质，它与人类的成长有关。
金赛博士曾经在1950年作过一次调查，调查的结果表明，有94％的男性和40％的女性都曾经有过用自慰这种形式来达到性高朝的经历。我曾经在当地的晚报上看到过一则有关手淫的通信，一个叫吴明的医生在信里说，实际上手淫的习惯在男性青少年中几乎是普遍的，许多青少年常常为自己染上手淫的习惯而担忧……这些材料表明，在我们每一个人的成长过程中，都会有关于性这种让人难堪的事实存在着，但是那些不可启齿的事实将永远隐藏在我们的内心深处。在他的一生里，一直到他离开这个世界，他都不可能对任何人讲起，那些最清晰的画面和情景将会沤烂在他的心里，随着他肉体的腐烂而腐烂。可以这样说，没有这种稳私的男人不能算得上一个真正的男人，他们把自己的欲望之火藏在黑暗之中，并把那隐私带进坟墓，可这种欲望的历程却一次又一次地在我们中间神秘地重演着，一代又一代地延续着，这种在黑暗之中燃烧的火焰成了我们人类精神的最重要的取之不尽的源泉，那些神秘的种子永远埋藏在我们生命最旺盛的深处，那种子远离阳光却能在黑暗里开花结果。
我的写作极为关注这种在黑暗之中燃烧的精神历程。我用什么来完成这种叙述呢？首先，我用我的亲历和感受来剖析我所看到的一切，这种剖析是真诚的，我把刀子首先对准自己的胸膛。我认为这种真诚极为重要。您在阅读这部小说的时候，面对的就是我，尽管小说的情节和人物都是虚构的，但我对生命和人生的感受是真实的，如果我自己就不真诚，自己就是虚伪的，怎样能和您在某些看法和想法上产生共鸣和交流？如果这个世界上能有一个因为我的写作而被感动的人，那我就满足了。我想那个人或者上帝可能就是您，就是正在看这本书的您。
爱情
这个词语和性紧紧相连。爱情如果离开性，那就是天上的彩虹，既是美若天仙也只能是可望而不可及的，那是神仙的事儿。因为我是草命之人，所以我要真诚的面对性。真正的爱情是性爱，是灵与肉的结合。性爱不单单与人类延续有关，更重要的是人类精神产生的根源。
性本应该是自然的，美好的，但是性被我们人类自身蒙上了一层神秘的帷纱。在世俗里，在人类社会里，早已被文化所改变。在现实生活里，我们仍然没有勇气面对性，那就是因为所谓的文化。因为文化，在中国，性成为一种理性，属于理学，是一种哲学；在西方，性成为了一种神性，属于神学，是一种宗教。理性和神性的目的都是禁欲，都是对人的异化。西方宗教是把精神枷索套在人的脖子上，中国理学则把它套在人的心灵上。中国人挣脱心灵上的枷索要比西方人挣脱脖子上的枷索困难得多。
性爱对于成熟的男女来说，是重要的日常生活内容。可是我们却没有勇气面对它，您看，我们活的不虚伪吗？这就是中国传统文化根深蒂固的一个原因，这就是我们中国人缺少独立人格的一个原因。所以性不是小问题，我们只有真正面对性爱，才能挣脱套在我们心灵上的枷索，才能使人性得以复苏和扩张。
所以我的写作是关注人的性爱生活的写作，是关注人类精神历程的写作。我的写作不单单把性生活看成是一种生理现象，同时也把它看成是一种文化现象和社会现象。
婚姻
这同样是一个具有文化内涵的词语，它可以诱引出另外的词汇，比如婚外恋。婚外恋的另一层意思就是通奸。“群婚制是与蒙昧时代相适应的；对偶婚制是与野蛮时代相适应的；以通奸和卖淫为补充的一夫一妻制是与文明时代相适应的。”（《马恩选集》第四卷70一71页。）
现代文明的婚姻和通奸是一对恋生姐妹，这是恩格斯的观点。在世俗的眼睛里，通奸往往与丑陋和肮脏的内心世界联系在一起。通奸似乎不符合人类的道德规范，但除欲望之外，实际上通奸是当代人对自身的婚姻状况不满而又对现实生活无可奈何的一种无声的反抗。表面符合法律，实质上却不符合人道的婚姻是当代人内心焦虑的精神根源之一。
人性在现实家庭生活中常常处于一种很尴尬的地位。所以，不人道的婚姻是我写作关注的重要主题。
神秘
这个词语与我们的现实生活也紧密相连。走在大街上，当您对面走过来的一个陌生而漂亮的女孩，或者一个陌生而面容苍老的男人的时候，您对她，或者他了解多少呢？她是个良家妇女还是个妓女？他是个老知识分子还是一个杀人犯？您可能什么都不知道。她或他的生活，她或他的一切，对于我们就构成了一种神秘。每一个人都是一个神秘的房间。那么您在别人的眼里呢？同样也是一间神秘的房子。我们每天都要面对这样的生活，就连我们自己也不知道在即将到来的那一时刻，会在我们身边发生什么样的事情，不知道，我们怎么能知道那些突然出现在我们身边的事情呢？未来对于我们每一个人来说，她永远都是神秘的。
在《重访锦城》⑵里，一个人重新回到多年以前他曾经住过的小城，去看望他读师范时的恋人，他能知道等待他的是什么吗？不知道。在《错误之境》⑶里，一个人要到一个陌生的小镇上去寻找背叛他的女人，他能知道将要出现在他面前的是什么吗？不知道。《白色病室》⑷和《局部麻醉》⑸都是发生在医院太平间或者手术室里的故事，对那些充满神秘和恐惧的封闭性房间，我们真的就像面对一个陌生的人。在《进入城市》⑹和《从乡村到京城的路途》⑺里，有两个小地方出来的青年，面对陌生而繁华的城市感到茫然，城市对于他们来说意味着什么？那无数的高楼大厦，无数的住宅楼意味着什么？是神秘。他们能知道随时会在他们身边发生什么吗？不知道。《俄式别墅》⑻是历史的存在，也是一个现实的存在，当一个画家和一个偶然相遇的女孩住进这座潮湿的建筑里之后，又会发生些什么呢？我们真的不知道。
是的，对将要发生的事儿我们一点也不知道，所以一切都是偶然和必然的，一切都是自然和神秘的。我们只有跟着那些人到达他们要到达的地方，我们只有跟着他们去经历他们所经历的一切，我们只有跟着他去寻找他们要寻找的一切。可是当我们接近目标的时候，这才发现我们所想象的一切几乎都走了样。这个时候目的对于我们来说已经不重要，重要的是我们经历的过程，因为我们的经历，一切过程才显示出他的意义来。这就是生活本身。我们的生命因此而产生意义。
讲述现实生活中的神秘是我写作的叙事策略，同时也是我的小说立场。
⑴：小说集《重访锦城》序言。
⑵：原载《收获》1995年1期
⑶：原载《漓江》1997年６期
⑷：原载《花城》1993年2期
⑸：原载《花城》1998年１期
⑹：原载《峨眉》1993年4期
⑺：原载《江南》1999年６期
⑻：原载《花城》1994年５期
