我读过经史子集。读过农医工、数理化。读过天文、地理、哲学、文艺、伦理。
我读过柏拉图、培根、尼采、伊利亚。读过屈原、苏东坡、李清照、关汉卿。读过马恩列斯毛、鲁迅。
我还读过郝斯嘉、茶花女、简·爱、安娜·卡列尼娜。还读过冰心、庐隐、萧红、林徽音、张爱玲。还读过杨绛、宗璞、张洁、张抗抗、铁凝。
我还读过我自己……
为的是“上穷碧落下黄泉”的寻找一一想找到一条宁静平坦的人生之路。
许多年以前，当时我只有16岁，在工厂做苦工。有一天，师父忽然问我怎么理解生活？我脱口而出的话，竟犹如一个受难的苦行僧：“生活是一杯苦酒，慢慢品去吧！”师父大愕，没想到我小小年纪，竟会如此忧郁。那时，全民族都生活在地狱里，大家都觉得没什么希望，我的话其实不难理解。问题是，在又过了这多年之后，有时我想起自己的少年无忌，佩服有加。
人生的问题是全人类的难点，不然那着名的斯芬克斯之谜，就不会以人的一整个生命过程为难题。当我们自以为战胜了斯芬克斯之后，天帝宙斯却一天也没放过我们--千千万万年以来，人类生活得是多么困惑！
而且不知道为什么，大家都感觉是越活越难了。从世界上最智慧的大哲学家，到苍苍庶民，男人女人，所有的人，都在追问：
“我们为什么要活着？”
是呀，我也追问着活的真谛。而且女人的活，更难问明白：
不是全不明白。大事方面，不糊涂。和大家一样，我的祈求有3条；第一是向世界祈求，但愿大自然宽待我人类，别再降临灾祸，使老人们有一个幸福的晚年；第二是向人类祈求，但愿人们能够戒贪戒奢，别再发动战争自相残杀，为孩子们留下一个良好的生存空间；第三是向社会祈求，但愿保持安定团结，别再搞运动，别再大批判，别再污蔑陷害、恃强凌弱、尔虞我诈、造谣生事、虚情伪善、挑拨离间、损人利己或损人不利已……这3条若能得以保证，我愿学女侠秋瑾，毫无保留地为人类赴汤蹈火。为难的是小事方面，我总感觉自己像一个被抽得团团转的陀螺，越抽得紧，越转得糊涂--世界太是光怪陆离，人情太是朴朔迷离，生存太是凄迷乱离，挑战太多而无以应对。最后我终于怕了，幻想着能否找到安宁的一隅，但让我安静地缩在那里，就足够了。为此，我甚至愿意付出我本可以从这个世界得到的一切，比如锦衣华屋、空调彩电、珍馐佳肴、官阶名利、出风头、摆阔气、图虚荣、撒娇、任性，还有钱等等。我觉得我已经够大度的了：人生一世，虽谓片刻也有百年，我用一生勤勉的劳作，只换取一个安宁，要求实在不高。可谁知，仅仅这么一点点，奋斗了几十年，却依然是路也迢迢，心也迢迢，“两处茫茫皆不见”！我多么惶惑，迷惘，一心巴望着能够拨开乌云，得见真神，使躁动的灵魂有所寄托。
大约是1992年的一天，一个很平常的日于。我随手翻开新创刊的《书摘》杂志，见到一个很大胆的题目：《论婚外恋》，作者张中行。感到很意外。因为知道张先生是一位学贯中西的大学者，年已耄壹，他怎么会想起作这样一个题目？他能否有超人的见解？于是埋头就读。文章不短，大约有6000字，一口气读完，然后就坐在那里发愣：不知道这样一个人人都在说长道短的题目，张先生怎么能说得这样透彻明白？真好比是一朵谁都看到的红花，早有1000个人把它描绘过了，简直说白了，说滥了，叫人无法再张口。可是经张先生再一说，人们突然觉得像是第一次看到这朵花。张先生真有一种能把事情穿透，并从上下、左右、前后、里外、表层、内涵、本质等等方面将其说透的大本事，这叫我佩服得五体投地。同时，我也感到兴奋异常，因为我想，可找到一位能将人生说透的“神”了！
我就去找张先生的其他着作。并且得知，《论婚外恋》是大着《顺生论》之一节，是书为一本全面论述人生的着作，有24万字之巨，是张先生一生读书做人的精华荟萃。终于有了捧书细读的一天，突出的感受依然是：张先生能够把别人说不明白的事，说得特别明白。
这期间，令我荣幸之至的，是我竟然得识了行公。面对我心中的“神”，第一次见面，我们谈了4个小时。静听着这位睿智的大学问家阐释他的人生见解，令我最意外也最印象深刻的，是行公绝不只是一位面壁书斋的学者，他对世界、对社会、对政治，有着一个正直的知识分子的深刻思考。说到激愤处，老先生也会像慷慨悲歌的燕赵之士，激动高声，声震屋瓦。比如那天正说话间，忽然门帘一挑，翩然进来一位50多岁的男士，朗声问道：“请您写的序，完成了吗？”行公也不搭话，一猫腰，从桌子底下取出一摞稿子递过去，这才吭声：“还是还给你吧，这序我写不了。”等那人走后，行公厌恶地说：“这是一个大人物的书，托此公送给我，以为我一定写。我呀，能写也不写，人物再大，干了那么多坏事，我才不出卖良心呢！”
还有一条印象深刻的，是行公对他自己的评价甚低，这也大出我的意外，关于他的学识之渊博，文化界流传着好多故事；普通读者也都知晓他的大名，因为全国各个城市，满大街都在卖他的书。就算这些都不提及，我亲眼所见的一件事，却实在不能省略：那天有几位先生来找，拿出几方砚台，请行公鉴定。砚面空空，上面什么字也没有，真可说是了无痕迹。只见行公随手接过来，只几瞄，就不但断定是什么朝代什么年间的，还居然说出为哪位名砚工所制，真是神了！把一屋子人惊得目瞪口呆。这才叫真本事，堪称大家。可是行公却反复对我说：“我这辈子学问太浅，让高明人笑话。”我注意到，“让高明人笑话”，这句话已成为行公的口头禅，在许多问题上都用，时时以此自省。电视台要给他拍片子，他不愿意出头露面，挡驾的也是这句话。他是真正的“学，然后知不足”，比起那些总共也没读过三本书，就自我感觉良好，膨胀到满天下去跟人争名次的蠢材，真不可同日而语。
至此，我也越加理解了，为什么许多朋友爱称行公为“布衣学者”。老先生打从心底里，一向把自己看得普普通通，“我乃街头巷尾的常人”。他也习惯于别人这样对待他，若要把官场文坛那一套搬来，套用到他身上，老先生还腻歪得不行。又是我亲眼看见，行公宁可在办公室吃昨晚剩的干火烧，也坚辞应酬官宴，“忒累！”他说。“又绝无必要。”他说。
行公的说话也值得大记一笔，其风格，也属布衣。男人，男性，他说“男的”。女人也一律称怍“女的”，就像引车卖浆者言。那么大的学问家，一点不以劳动者为鄙，一点不端着架子装腔作势，除了“男的”、“女的”、“老的”之类，平时所言，一律是老百姓的平实语，从不“之乎者也”、“主义”、“前、后”云云。熟人、朋友、弟子、忘年交，一律称之“行公”，有的还昵称“老爷子”甚或“老头”，都答应得干脆利落。
哎呀，我情不自禁想叫出声：真的找到了．能给我解开人生真缔的“神”！
“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处！”
然而，一次次面对着张先生，我始终犹豫着，没有把我的生存困惑，直言不讳地问出来。
这个问题太艰难，也太沉重。可能，只有凭自己去悟？
我就翻开行公的书．先捡关于女人的篇章读起来，真不少：特别喜欢的，有《先后两闺秀》、《才女·小说·实境》、《闺秀小楷》、《关于美人》；心醉神迷的，有《但目送芳尘去》、《君自此远矣》、《蓬山远近》、《归》；感动有加的，有《宫闱手迹》、《顾二娘》、《欲赠书不得》、《玉并女史》；心向往之的，有《柳如是》、《归懋仪》、《三藏香》、《张纶英》，同声相和的，有《玉门汲碎》、《银闸人物》、《孙毓敏》、《凌大嫂》……这些篇章，就像一幅灿烂的织锦，腱现出一个千红百紫的世界，光彩夺目的女子尽在其中。
我有了一个发现：学问和人品俱称大家的张中行先生，居然鄙薄男本位，是很高看女性的。表现在两个方面，其一，是很珍惜女人。比如在《闺秀小楷》、《玉并女史》等多篇中，他多次谈到“文化大革命”，中，曾烧了很多字画，包括莫友芝等大家的珍品（后来成为永久的悔），“可是闺秀小楷却一件也舍不得烧”冒死珍藏到今天。又比如，在《顾二娘》中有一个情节，十1976年，行公客居苏州，一次路过一条小巷，想起传说顾二娘曾再次住过，觉得不能过而不入，遂进入，沿巷走了一趟。待出来后，已走了很远，忽又觉得一掠而过礼太薄，就又原路折返，细细寻觅，找到一眼古井，凭吊了一回。其二，是很同情女人。他多次很惋惜地谈到，“女的”里面，有才能的多矣，只是因为在旧社会，“妇女屈居下层，没有学文化的机会，上不了桌面”。即使有些名门闺秀有幸受到一些教育，也是读书仅限于《女诫》、《烈女传>，作画仅限于花鸟，写字仅限于《十三行》，“女性身上和心中的枷锁要多几倍，破常规自然更难，更为少见”。可能正是因为如此，行公凡写到女性．下笔都很温文敦厚，格调婉约，其怜香惜玉之情溢于言表。
那么，到底什么样的才算好女人，行公有他的定论吗？
有。我体悟到的，其条件有四；第一，像凌大嫂那样，秉承中华传统美德，一生信奉“劳动，吃苦，为别人，是天经地义”的人生哲学。第二，像孙毓敏那样，坚强，勤奋，忠于自己热爱的事业，“有殉道似的献身精神。。第三，像古如柳如是、三藏香、玉并女史，今如丁宁、赵丽雅那样的才女，饱读诗书，能写船画能字，一挥而就，“见解深而文笔灵”。第四，像张纶英、归懋仪那样，敢于突破常规，不囿于闺阁之限，不以弱不禁风为美，“黍子地里忽然生出一棵高粱”。当然，这四条，仅是我的浅拙陋见，不知行公意下如何？
说来我真感谢自己的新闻职业，使我能多有机会拜谒行公，亲聆教诲，其心灵．其感觉、其精神、其气韵、其境界，都氤氲在一团崇高的气象里，使我体验到什么是做人。我真真切切地获得了这样一种感受：世界上有了行公这佯的高人．在我们的前面走，做我们的榜样，给我们的生活以支撑，我们其实就不用彷徨。但我从未把此话对行公流露过，因为他不喜欢听。我笨拙的嘴巴，也从未对行公说过任何颂扬的话，甚至连一声“老师”都没有叫过--我是不敢，尽管我早已把张中行先生当做自己的人生楷模。
