一
今天，一个人对另一个人说，让爱喘口气。
爱是不能放下的，等爱喘口气以后，重新拿起来时，爱上面已经落上一层肉眼看不见的灰尘，只有敏感的心能感受到灰尘的力量，那么微弱，又那么柔软地阻挡心与心的靠近。
那个时候，爱依然活着，但情很快就磨损了，旧了。
于是，我千回百转陷入名著里，我想与那些大师们做一次心与心的交流。我想知道什么是名著，什么是名著的价值，名著能在喧嚣的尘世里给世界多少安静，给人多少力量。同时，我也想知道我的文字到底有多少价值，能给我带来多少内心的支撑，使我在尘世里还能勉强走下去，勉强活下去，勉强爱下去。
只有活在名著里的女性，只有名著里的爱情，纸上的爱情，才会随着纸张的破旧愈发年轻着那些被我们渐渐遗忘的爱情。那些爱情才是永远的初恋，永远的蜜月，永远的青春期，永远的精神恋人。
一直就没有放过杜拉斯，在爱的世界里，杜拉斯放射出来的爱恨就是一株株五颜六色的罂粟花。
像妓女一样爱着。作为一个女性，谁会这样说自己，只有杜拉斯，这是我不会放过她的原因。我需要知道，以六十八岁高龄写出《情人》的杜拉斯，是带着怎样的心境完成这部自传体小说的。
等我看了很多关于解读杜拉斯的文字后，面对言过其实恭维的文字，我倒是平静了。因为我比别人多了几分局外人的清醒，多了几分女人对女人的熨帖的相知相识相惜。一句话，我不爱名著里的杜拉斯。因为我看得清楚了，看明白了。对杜拉斯我多了几分尖刻的包容，几分轻柔的触摸，几分歇斯底里痛恨的爱恋。这种爱，是爱的本意，与爱情无关。
杜拉斯所有的作品都是在一种状态下写就的，那就是她把婊子两个字紧紧咬在牙齿上，把一个十六岁少女青春的血乱七八糟地抹在脸上，弄出离开了爱她就活不下去的动静。然后，写，歇斯底里地写，歇斯底里地爱，歇斯底里地恨。最后，在暧昧的湄公河里漂流放逐自己青春的容颜，把自己备受摧残的面容心灵投放到最火爆的烈焰里烧成灰烬。
杜拉斯的文字在女性的名著里独一无二。
杜拉斯的每个字都是挂在削尖的竹子上，她忍住剧烈的疼痛把这些她爱的文字置于一个无底的洞穴里。她自己光着脚在尖利的竹签上走着，爱着，恨着，写着。然后，她不需要也不借助任何力量任何人垫着自己的文字往上爬，爬上去，就是情人，就活着。爬不上去，掉下去，就死掉。
对于一个疯狂的写作者，杜拉斯只有两条路可走。一条是让文字为她活着，让爱替她活着，自己死去。另一条就是彻底堕落，彻底妓女，彻底苟活。
然而，两条路杜拉斯都没有甩掉，它们恶魔附体地跟了她一辈子。
这就是她的宿命。
二
杜拉斯的文字和她的爱情一个长相，克隆一样的相似，相似到杜拉斯咬牙切齿地说——像妓女一样爱。
一种爱像烈焰在冰窖里燃烧，一种爱在刀尖上舞蹈着恨，一种爱在玫瑰怒放时瞬间落叶纷飞。极致，极端，极限，没完没了地纠结，没头没尾地爱恋，没日没夜地耻辱悔恨。
一个变形扭曲的杜拉斯，一个爱情至上的狂徒，一个爱得咬牙切齿的精神恋人。
十六岁，贫穷无助的法国少女出生在越南湄公河畔。上帝除了给她一张魅惑男人的长相外，她的储备是青春。她有金色的头发，澄蓝的眼珠，瘦弱的身躯，妓女一般的廉价粗制的衣饰。她被一位中国北方的阔少盯上了，她也诱惑着这位阔少。她要活下去，她需要一位体面的男人帮她活下去。
纵欲不是她的本意，只是她被压抑得太久。她需要异性的刺激，需要忘我的性欲击溃毁灭她屈辱的少女时代。人性的扭曲使她在无边无际的爱欲情仇里死去活来。
那个时候，杜拉斯唯一的饥饿好像就是对性的无穷尽的需求。她无度地挥霍自己的青春，挥霍自己无望的明天。她只有活在今天，活在狂热的性爱里，她才会忘掉童年的耻辱的记忆，灰色的少女时代。那个时候，杜拉斯就把自己当成妓女，活得那么惨烈。
《情人》就是这样压迫着杜拉斯。
有一天，杜拉斯回头，她走到那堆青春的少女血色旁边时，她以为，青春的少女的血浇灌的花朵一定还是那么鲜艳欲滴地等着她。可是，她看到的是枯败的褪色的惨不忍睹的洞穴里发霉的青苔。瞬间，她崩裂了。
此时，已经有些名气的杜拉斯无法忍受这些。她需要一个男人对她表白，因为需要，哪怕虚假，又算得了什么。
于是，在《情人》的开头，杜拉斯用自己的笔，安排一个男人说了这样为她挽回颜面的话语：
我认识你，我永远记得你，那时候，你还很年轻，
人人都说你很美，现在，我是特地来告诉你，对我来说，
你现在比年轻的你还美，那时候你是年轻女人，
与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。
杜拉斯就这样矫情地听着这一段我们熟悉的话语，陶醉在心醉神迷的情话里，写完了《情人》。
一个女人凭借着这样一段爱情表白，活下来，活得昏天黑地。
三
女人，需要喃喃自语地给自己一份自信，一份纸上的满足，一份心潮澎湃的自恋。
因此，杜拉斯说，小说里的我比现实的我更真实。因为杜拉斯为自己设置的所有情爱故事都是那么有宿命感，那么惨烈，那么惊诧。她笔下的爱，某一天开始，某一天结束，或者没有开始，没有结束。沉沦堕落并不是开始，也不是结束，只是痛苦的一种置换形式。她要惨烈的痛苦去替换自己无尽的欲望，割裂自己对爱的渴望。她需要像个娼妇一样无度的爱，用暂时的欢乐去淹没巨大的寂寞恐惧。
六十六岁时，杜拉斯找到了一位小自己四十多岁的情人。她说，这是她陷入洞穴听到的救援声。
我将至死地爱着你。
让写作拯救我，让文字拯救爱。
我心爱的人，今天，我在黑暗的洞穴里，除了对你说爱，我什么都不说了。
