此人于一八三七年五月二十七日出生在伊利诺伊州(Illinois)， 而其青年和成年时代大部分时间是在西部度过的。南北战争时他是北部联邦军队的侦察兵、点射手、驾车手、马夫，以其赫赫功绩赢得了“野比尔”的称号；他曾因参加决斗以谋杀罪被起诉(后无罪释放)；他当过堪萨斯州(Kansas)的联邦警官(Marshall)。美国家喻户晓的传奇将军乔治·卡斯特(George Custer)在<我的平原上的生活>(My Life on the Plains)一书中这样描写“野比尔”：“他是平原上最有名的侦察兵，其勇气无人能比，其枪法无可挑剔，他打枪从无任何差错。他在拓荒者中声望极高、影响巨大，他的话说一不二、几成法律。”还有人称赞他：胆大心细，瞄准射击时，特别镇定自若；他是最好的“快枪手”之一，双手使枪，迅雷不及掩耳；而且他插枪的位置也与众不同：枪屁股朝前。虽然他的同代人对他的射击技巧说法不同，但都公认他冠盖天下。离开军界和警界之后，“野比尔”参加过另一传奇人物“野牛比尔”(Buffalo Bill)组织的风靡一时的“野蛮的西部演出”（Wild West Show），到美国各地巡回表演，到处博得女人的欢心。他死前五个月有过一次婚姻--在怀俄明的善安(Cheyenne， Wyoming)与爱格内斯·撒切尔(Agnes Thatcher)结为连理。尽管这是他仅有的一次有文件证明的婚姻，但众人皆知他从来不缺女人，到处美女随身。丽碧·卡斯特(Libbie Custer)女士在一八九零年写的<跟着军旗>(Following the Guidon)一书中这样赞美他：“‘野比尔’有着高高的个子，宽宽的臂膀，俊美的体态，其头、其颈、其身段、其四肢，都长在最适宜的位置，恰到好处，堪称各得其所，完美绝伦。不论骑马还是走路，举手投足，每个动作都那么优雅灵巧，每块肌肉的颤动都那么可人心意。”“野比尔”好赌，但人们对他赌博水平的评价众说不一。有关“野比尔”的赌博趣事，被传得沸沸扬扬。有人说，他宁可沉迷于赌牌而不吃饭；有人说，他可以把他身上穿的衣服赌掉；还有传说，他把他世上拥有的最后一件物品--一只黑色和棕色的名贵狗，也下作赌注。结局是，最后他死在赌牌上。一八七六年八月二日，在死木头城第十交谊场（No. 10 Saloon）的一场扑克牌赌博中，一个叫杰克·麦考尔（Jack McCall）的赌徒从背后开枪把他打死--而杰克·麦考尔也因此获罪被判绞刑。据称，“野比尔”死时手中拿的五张牌是：一对黑A，一对黑8，还有一张方块儿9。从此，这手牌被称为“死人的一手牌”(The Dead Man’s Hand)。话虽如此，“野比尔”手中到底是什么牌，后人无从知晓。
在死木头城人们的传说中，另一个西部传奇人物是“灾祸简”--玛莎·简·堪纳芮(Martha Jane Cannary)。简于一八五二年出生在密苏里州(Missouri)，双亲早逝，独自闯天下。据记载，她长相一般，身高六英尺，棕色头发，体魄健壮，粗衣简装。她自称当过女牛仔和侦察兵。据说她被雇为牛仔时，为了赶牛，把鞭子都打断了。简喜欢自吹，关于“灾祸简”的称号，据她自己对人说，是爱根上尉(Captain Egan)在怀俄明鹅溪(Goose Creek， Wyoming)所赠：“大平原上的女英雄--灾祸简”，但对此别人无法证实。相传，简嗜酒如命，她一生大部分时间都是处于酒精中毒状态。除了在路上，她一定会泡在酒吧里，酗酒，嚼烟草，吹牛。一八九五年她带着一个女孩儿来死木头城，说是她女儿，想让这孩子去教会学校接受最好的教育，但无钱。朋友们在一个臭名昭着的剧院为她组织了一场募捐舞会，很成功，募集到了足够的款项。但舞会结束一算帐账：她把募集来的所有钱都花在给众人也给她自己买酒上。简也有热情助人、心地善良的一面，尽管这不常为公众所见。十九世纪七十年代天花肆虐死木头城，她第一个站出来帮助患者，置生死于度外，而她自己奇迹般地没有被传染上天花--人们猜测这还是她体内的酒精帮她抵挡住了这次自然“祸害”。她与“野比尔”的所谓“浪漫恋情”被一些人传得有声有色，甚至说他们有过短暂婚姻并生有一女，其实据考证多是无稽之谈；个中原因，多半与简本人喜欢自吹自擂和有意渲染有关--在那个时候，一个女人倘若能够得到“野比尔”的垂爱，在某些人看来也是一种荣耀。只有一点确凿无疑：简自己一直爱恋着、也许更多的时候是一厢情愿地单恋着“野比尔”。证据是：一九零三年她因直肠炎和肺结核去世前，请求人们把她埋在她一直倾慕的“野比尔”墓旁。好心的人们满足了她这个愿望。至今，来死木头城的旅游者们还可以到离城不远的莫莱雅山墓地（Mount Moriah Cemetery）一睹他们的死后“风采”--可惜由于时间紧迫，我们没有来得及。
在死木头城人心目中，不管是“野比尔”们和“灾祸简”们活着还是死去，都是这座城市永不磨灭的人文风景。你来到死木头城，到处可以感觉到“野比尔”和“灾祸简”的影子。
现在我回想起来，当我们的汽车一进死木头城时，就看见一幅大型画面一闪而过，恍恍惚惚觉得画的是一个人物。后来女儿女婿屡屡说起“野比尔”，并说你随处可见。我问：在哪儿？女儿说，你进城看到的那画，不就是“野比尔”吗？我这才留意：果然，死木头城里，几乎处处挂着“野比尔”的照片、画像。许多商家、企业，也以“野比尔”的姓“希科克”命名，我们在街上就看到霓虹灯招牌闪耀着：“希科克咖啡厅”、“希科克酒店”、“希科克赌场”。那天傍晚我们走在死木头一条非常繁华的街上，忽然抬头看见一块牌子，上书：“‘野比尔’于一八七六年八月二日被杀于此”。不远处还有一块牌子，写着：“杀‘野比尔’者被杀于此”。走到富兰克林宾馆门前的广场上，围着好多游客，我们凑过去一看，原来是四男一女在表演街头闹剧，情节就是牛仔们的枪战。只听“啪”的一声，一人应声倒地，全场一阵欢笑；过了一会儿，又是“啪”的一声，另一个人也应声倒地，全场大笑。我小外孙听到枪声，先是一惊，但随后明白过来，也跟着笑。
最后胜利的好像是那位女枪手。
一百多年来，“野比尔”们一直并将继续活在人们的想像中。
“魔鬼之塔”
自吉莱特向东北方向，汽车跑了大约一个小时，由草原进入长满松林的丘壑地带，时高时低，忽狭忽阔。鸟雀嬉戏于林中，野兔跳跃在路畔（它险些丧命于我们的车轮之下--幸亏我女婿急打舵轮躲闪及时），小溪伴游客而行，白云枕蓝天同眠。
山回路转，前面渐趋平缓，眼阔神广。忽见远远的前方有一巨物，赫然跳入我们的眼帘，心中为之一振。定睛看时，是一块直立的巨石，如一个巨型蘑菇棒直挺挺地竖在那里，其顶部还挂了一缕云彩。女儿说，那就是着名的“魔鬼之塔”（Devils Tower）或按印第安人的叫法“熊宅”（Bear Lodge），二十世纪七十年代，美国有一部风靡一时的有关外星人的电影《第三种遭遇》（《Close Encounters of the Third Kind》）部分场景就是在那里拍的--电影中外星人向地球人发信号去集合的地点，就选择了那个地方。因这电影，“魔鬼之塔”更加名声远扬。
往前走，离它近些--汽车在一个开阔地段停下，驻足观看--嗬！它俨然已经显现为一个庞然大物，直插云间，特立独处，勃然翘然，挺然傲然，雄视四野。我心中暗暗说道：这厮竟如此骄傲自大，它仰面远眺，孤高自赏，惟我独尊，既视前来的游人车辆如同乌有，也全不把周围的一切树木生灵放在眼里。
汽车再往前走，我们索性来到它跟前儿，看个仔细。只见它四周几乎都是长满树木的平地和草坪，正是在这平坦之中，它神使鬼差般拔地而起，耸然直上，紧逼蓝天，真如一座擎天之“塔”，顶天立地。前人以“塔”（虽冠以“魔鬼”）名之，直观上说，凿凿有据。
据我目测，它窜出地面的高度，不下三四百米。
这“魔鬼之塔”的“塔”身几乎与地平线成直角。当我用眼睛从“塔”顶往下扫时，只见它浑身都是刀刻般有棱有角的竖条，直上直下。竖条之间，似有缝隙，若雕刻巨匠用力过甚所致。正细细观察，女婿递过来一架小型望远镜（想得真周到，早已从家中放在包里）--嗬，塔身突然跳过来。随着望远镜的移动，它的细部历历在目，连石头的纹路走向、或深或浅的痕迹、或宽或窄的裂缝……均清晰可见。不看还罢，仔细看时，发现数块巨石似悬空附着其上，一不小心即随时落下，犹如悬着的达摩克里斯剑，不觉悚然。
女儿女婿说，观赏这“塔”，若想面面俱到，可以绕“塔”一周；不过，路长约五公里，且上上下下，崎岖蜿蜒，快些走也得一个小时，行吗？不到四岁的小外孙在一旁早已按捺不住，跳着喊：“行，行！走，走！”不由分说，拽着爸爸的手就往前闯。我们也游兴正浓。管什么腰酸腿疼，“奋不顾身”，毅然前行。
路虽是前人用千万只脚已经踏就并经过修整，然在绿树掩映之中，或土或石，或浅或深，或宽或窄，颇不平坦。走了一段，有些气短，遂在路边木椅上稍坐。脚边是一簇簇抽出穗来的野草，还有我叫不出名儿来的紫花、蓝花、黄花。近旁有一条小溪，细声细语地流淌，文静得像一个少女。小溪尽处，似有几只鹿影晃动。再看我们四周，无数间隔并不稠密然而粗壮高大的松树耸天而起，有的高达三四十米，视其树围，我小外孙肯定搂不过来，想是比北京天坛公园的老松树还要年长。从树间空隙往上看去，那“塔”顶已被白云缠绕，好像阿拉伯男人头上缠的白头巾。因转到阴面，光线渐暗，塔身的竖痕也趋模糊。
继续前进。眼前有两条叉路，怎么走？随着女儿手指的方向探索前途：只见那条幽幽小径，在草丛、树林之中蜿蜒而去，蜗状、蛇形，通向绿荫深处，茫茫不知所终。我想起中国园林里常常标出的路牌：“曲径通幽处”。不过，那“幽”往往是说“幽静”、“幽雅”、“幽闲”，大半是人工制造出来的，有的甚至虚张声势，并不深远--格局小矣。而此刻“魔鬼之塔”（“熊宅”）身下林间小径所“通”之“幽”，则非人工所为，而乃造物所赐，天然成就。它不能或不可仅仅以“幽静”、“幽雅”、“幽闲”目之，而更应看到它幽深、幽远、幽秘，颇有些神秘莫测。
再往前走，树愈稠密，间有灌木丛。忽见前面树干，系着一条蓝色布条，颜色鲜艳，甚奇之；又走不多远，看见道路左面灌木枝上，复有红色布条在风中飘扬；前面稍远处，还有黄色的、绿色的……都像是刚刚系上不久--愈觉其奇，莫知所以。正纳闷儿，女儿说，千万不要去动它们！那是印第安人虔敬祈祷神灵保佑之物。我想起在国内游长白山天池时，也曾见去那里朝圣的朝鲜同胞，在一些僻静处以虔敬之心垒起许许多多石块，几成神圣之物，是外人不能随便乱动的。
正说话间，忽听雷声滚动。抬头望时--刚才还是白云托着蓝天，顷刻间乌云压顶。透过树干，看到不远处天上，电光闪耀，雨脚触地。迎头有人正匆匆折回。看这架势，我们也不敢贸然前行。虽游兴未尽，整个路程才走了不到一半儿，也只好“识时务者为俊杰”--调转脚步急急赶回停车场。还没等钻进车里，钢蹦儿般大小的雨点儿已经砸到脸上。
这次铩羽而归，虽然有点儿扫兴，但坐在车里听女儿讲魔塔故事也满有趣--她已经来过四次。
此“塔”和周围的“黑山”地区（The Black Hills）本是印第安人的圣地，是印第安人幸运、祈福和精神再生之地--这从刚才我在“塔”下林中所见印第安人系在树上的祈福布条可资证明。一位德高望重的印第安老人说，如果你贫穷和饥寒交迫，你就来这儿吧，第二年你就会获得新生、富足和幸运。
“魔鬼之塔”（Devils Tower）是白人的叫法，而印第安人则称为“熊宅”（Bear’s Tipi， Ｇrizzly Bear’s Lodge 或 Bear Lodge Butte）。最初来这儿的白人大概不熟悉印第安语，把印第安人对它的称谓误译为英语的“坏神之塔”或曰“坏上帝之塔”（The Bad Gods Tower）。一八七五年，写过《黑山》（The Black Hills）一书的达郅上校（Colonel Dodge）率探险队来此淘金（黑山之中至今仍有许多金矿），将“坏神之塔”（The Bad Gods Tower）改译为比较明畅的英语“魔鬼之塔”（Devils Tower），后来美国地理名称理事会（The US Board of Geographic Names）于一九三零年正式确认此名；然而，对这个命名，北部印第安人一直耿耿于怀并坚决反对，认为是对他们圣地的侵犯，坚持以“熊宅”（Bear Lodge）名之--现仍在争执中。
为什么他们一定要称为“熊宅”（Bear Lodge）？这涉及他们的民族之根和神圣信仰。有一个印第安民族传说，可以说是印第安人的民族史诗，类似于古希腊荷马史诗、中国古代周人的《公刘》和《绵》、藏族的《格萨尔》、蒙古族的《江格尔》、维吾尔族的《玛纳斯》，在他们心目中具有神圣性和无可怀疑的真实性。他们十分庄严地传诵和记载这一民族史诗，传诵人姓名，故事来源，讲述故事的时间地点，见证人，翻译等等，都记述得清清楚楚。我女儿看到的一个文本是这样记载的：
一个名叫“药顶”（Medicine Top）的印第安善安（Cheyenne）部落的战士，于一九三三年七月二十一日在一个印第安议事厅给迪克·斯通（Dick Stone）讲述了传自他父亲的故事。讲述之前，他斋戒沐浴、虔诚祈祷，请求神灵保佑，并且向神灵保证其真诚和真实。他十分小心谨慎，不敢出任何差错，不然会导致惩罚。讲述时，有另外两个印第安战士作为见证并为他提词儿，而翻译者则是威廉斯·罗兰德（Willis Rowland）。故事如下--
