那时高志荣已经随连队调到了新组建的林源兵团炼油厂，老杨借光也跟着调进了炼油厂。他们有了稳定称心的工作，老杨和志荣1974年回哈尔滨结的婚。过去都是他为大家张罗婚礼，这回同学们为他办大事了，婚礼就在老杨家的小院举行的，虽然简单，但很热闹，因为忙，我没有从佳木斯赶回去，我让爱人替我随了一份礼。她也是老杨的同学，是被招教师从五大连池（5团）返城的。我以为从此老杨就会走幸福的康庄大道。后来听说老杨陪着志荣到北京、上海看过病，她总发烧，腰疼，有时走路都困难。专家检查后说，当年她脊椎受了重伤，因为没有及时治疗，将来有可能瘫痪。第二年5月，他们的女儿小洋出生了，那孩子比他们俩都好看，老杨高兴坏了！可高志荣就是高烧不退，因为身体太弱，用什么药都不见效。她挣扎着要看自己漂亮的女儿，抱着怀里，满眼都是泪。医生尽了最大的努力，可志荣还是在生下女儿第9天死在了医院。老杨和全家人哭成一团，可那襁袍里的孩子还在安睡。这样，一年多前为老杨办喜事的那伙人又为志荣办了丧事。那两位坚强的老人，把孙女抱回了家，他们和老杨的妹妹月英担付起抚养这个孩子的责任。老杨擦干了眼泪，又回林源上班了。
那时，老杨在食堂当管理员，还是整天地忙，一闲下来就跑回哈尔滨看女儿，看着已经七十多岁的二老为女儿真是操碎了心，他的心里也不是滋味。每次从家回来，老杨一个劲地唉声叹气。这样下去也不是个事儿，老知青们开始为老杨再张罗个女人。这时，他们都看中了在食堂当会计的秀英，她和高志荣一样是1966年的初中毕业生，下乡在25团，一直在连队当会计，后来调到了炼油厂也是当会计。她为人善良热情，工作也很出色。老杨对这个27岁还没有对象的大姑娘，也动过心思。可自己这么重的负担，怎么和人家开口，让人一进门就当后妈。最后炼油厂热心的厂长和夫人都出面了为老杨牵线，秀英还是没有表态。听说，还是老杨自己打动了秀英的心，据说一向能言善辩的老杨那天没说几句，就是哭，后来秀英陪着她哭，他们就在泪水中达成了默契。有时眼泪是最好的凝聚力。
1976年，老杨和秀英结婚，第二年，也是5月，他们的女儿小磊出生了，又是个漂亮姑娘。那时她们俩都被对口招工到了哈尔滨炼油厂，这时他们才真正摘掉了知青的帽子，成了国营企业的工人。为便于照顾两个女儿，老杨被调到离家很近的车辆厂，当过工人，当过业夜教员，还为发展“三业”当过商店的经理。秀英调到一个副食商店当过营业员，后来又被提拔到一个基层单位当主任兼书记。进了城，虽然工作都有了着落，但日子过得十分艰辛。全家四口人先借住一间只有7平米的半地下屋里，一到下大雨时，全家人的日子就不好过。后来老杨又把父母院里的一个仓房改建了一个十多米的小屋，有了自己的房子，全家人其乐融融。秀英视小洋为已出，对两个女儿都好，对老大更是高看一眼更爱一份。有时小磊嗔怪母亲：“我是不是你亲生的！”两个孩子很像父母，从小到大都是好学生，还长成了一水水的漂亮姑娘，别人还以为是一对双呢！谁见了都说，老杨两口子真有福。
人真不经混，一晃，老杨50岁了。在名人官人如云的母校的毕业生中，老杨算是一个普通人，可是热心的同学张罗着为他过50大寿。因为他总热心为别人帮忙，也因为他的这50年过得不容易。那一天，一百多名同学欢聚在堂皇的向阳大厦，与其说为他祝寿，不如说一代人在告别自己的青春。酒过三巡之后，我们都返老还童地又唱又跳。老杨亲自报幕，让他的两个女儿为我们表演节目。大家都没想到这两个姑娘出落得婷婷玉立，一个一米六九，一个一米七0，全无她们父亲的矮小。随着她们的歌声，全场有节奏地鼓掌。老杨满面红光高高地举着两个手指头，踉踉呛呛地在我们中间走来走去，酒有点喝多了。他大概在炫耀他的两个女儿，也许这是他惟一的骄傲了。看着他喜形于色的样子，我们许多人的眼睛湿润了。当时，我作了即席讲话，自然不仅是说给他一个人的--
今天，我们在这里隆重集会，为我们的一位老同学祝贺50岁生日。他不是伟人，不是名人，也不是要人，而是一位普通的人，因此这个集会就更有意义了。
同学集会是我们最欢乐的节日。可是今天，我们有几分苦涩，还有几分伤感。我们中的一个代表，最先跨进了一个人生的里程碑，五十年，半个世纪，一个多么惊人、多么辉煌的数字！然而我们首先想到的是，美好的青春永远地和他及我们这一代人告别了。
是的，我们已不再年轻。田垅似的皱纹爬满我们曾经光洁的额头，浓密的头发现在像灾后稀疏的庄稼，当年美丽绝伦的“校花”也要靠化妆品掩盖脸上的年轮。街头问路的孩子甚至称我们为爷爷奶奶了。
我们的青春哪里去了？它留在了十年动乱的狂热和无聊中，它刻在北大荒金色的土地上，它献给了真挚的爱情，它送给了苦苦追求的事业，它消耗在彷徨和苦闷中，它传给了我们已经长大的儿女。
我们是时代的标本，我们是一代苦难的风流。我们走过漫长的风雪迷蒙的冬季，我们的青春留了无花的季节。然而我们毕竟走过来了。在那充满泥泞的路上，我们搀扶而行，留下一行深深的足迹。
苦难是所学校。从苦难中走过的我们这一代人，骨头是硬的，腰板是直的，我们总可以撑起那一片天。我们是喝北大荒的酒长大的，有那一碗酒垫底，什么酒都能对付。
机遇和我们失之交臂，不是因为我们无能，而是因为历史的误会。我们为我们之中的幸运者而庆幸。也不必为我们的不幸而沉沦。谁的头上都有一片天，谁的脚下都有一片地。顶天立地的是那些不向命运低头矢志不渝地追求自己理想的人。我们敬重平民。社会没有为我们准备那么多的官衔名位，我们心甘情愿地去当平民。共和国大厦是靠精英和平民一起支撑的。
也许，我们应该感到欣慰，我们还能参加这灯红酒绿的聚会，而有的同学却在苦难的岁月里先我们而去了。我们思念他们。为了他们，我们应该活得更好更有意义。人生苦短，转眼就是百年。重要的是抓住现在的每一天。
在这隆重喜庆的日子里，我们应该说些更让人振奋的话，值得宽慰的是，按着新的人生划分标准，50岁还属于中年。我们全然不必伤感，因为我们大概正是下午二二点钟的太阳，还是热辣辣的。大地上万物也许还期待着我们的光泽。被称为“老三届”和“下乡族”的这一代人无论对本世纪和21世纪的中国都是发展和稳定的重要因素。
如果你是一棵大树就洒下一片绿荫；如果你是一棵小草，就增加一份春色；如果你是一只雄鹰，就展翅万里；如果你是一只蜜蜂就酿就一份甜蜜。
让我们再创一次辉煌！
我的讲话把大家感动了，许多人都眼泪汪汪的。后来我又把老杨的故事和这篇讲稿发在报刊上，被多次转载，还有人写来信发表感想，说这篇讲话是一代人历史宣言，它为我们争得了尊严。
可它对老杨并没有什么意义。他还过着自己的日子，现在他和秀英都退休了，退休金不多，可日子还过得下去。令人欣慰的是两个女儿都大学毕业，有了一份称心的工作，有了和美的家庭。小磊大学毕业又考了博士，再毕业后在广州中医学院搞研究工作，还到德国进修过，丈夫既是她的同学也是她的同事。小洋的丈夫是她的上级，她在一家宾馆管财务，他是这家宾馆的副总经理。秀英比较忙，除了每天当快乐的退休干部，还要安排小洋的女儿、在上小学的外孙女的生活，但她觉得很充实。
老杨有点麻烦，当年下乡作下的病又找上来了，问题还在那双病腿上，最近他作了一次大手术，把膝关节换成了不锈钢的了，是德国产的，一个就三万多元，应该两个关节都换，可太贵了，不想让子女花钱。这样的手术医疗保险大概不管，可当年也是公伤啊！老杨边说边笑：“都是老病，我比高志荣强多了，过了这么多年的好日子！”
老杨的乐观豁达的性格有点像他的老爸老妈，那一对饱经磨难的老夫妻一位活到90岁，一位活到91岁，去世时先后只差8天。这样看来，老杨和夫人的好日子还长着呢！
