辫子爸从牛圈上拆下一根木头。辫子爸只能拆下一根，再多牛圈就不结实了。辫子爸的馈赠解决了篮球架的主体。我挨家挨户走个遍，我的身后就跟着他们的孩子。有的家长不支持我在学校立篮球架。他们说，你教这些孩子好好念书就行了，领着他们玩球，那不是把他们带野了。这时候，就需要我说明体育的重要。我一说，他们就信服了。他们相信我认准的事情不会太离谱。这样，我又得到了一些七长八短的木板。我们每人扛着一块木板从屯子里走出来，一直朝山坡上的学校走去。木板七长八短，队伍更是八短七长。我个子最高，在后面殿后；最矮的属辫子，在前面开路。刚刚上了山坡，小铁匠注意到了落日。从冒出修建篮球架的念头那天算起，这是第六次日落了。我们停下来望着它，每个人的脸都被它烤红了。再看身上的衣服，都变了颜色，低头看去，禁不住怀疑起来：她还是辫子吗？他还是小飞脚吗？我还是我吗……我们沉浸在落日的红晕之中，顺着时间的长河飘流而去。
第二天早上，我把篮球架的图纸交到陈木匠手上，他要的木头堆在教室门口。陈木匠满意地点点头，说：剩下的就是我的事儿了！
陈木匠第一次承接这样的活儿，足足干了一星期才交差。随后，孩子们天天往它身上扔篮球。几个星期过去，它要散架了。小铁匠跟他们不一样，很少跟他们抢篮球。他更喜欢骑在篮球架上思考问题。他经常一动不动望着伸向远山的铁轨，那神态像正在思考一个大问题。小铁匠一骑到那上面，我就得把他拽下来，不然篮球架真的要塌了。我跑过去，说：嘿，下来……小铁匠仍旧望着山峦：等等，别说话……
我不忍心打断他，怕打断他的思考，便任由他骑在篮球架上。他思考的问题大概非常沉重，篮球架发出咯吱咯吱的响声。那几根木杆互相支掙，现在它们的合作接近破裂的边缘了。我小心地说：下来。我担心声音太大的话，会加速篮球架的散架。小铁匠一拍篮球架：我想明白了！
就在这时哗啦一声，一团尘土湮没了可怜的篮球架。尘土一散，小铁匠从篮球架的残骸里站起来，兴奋地说：老师，林子里一定有个车站！
对林区我了解得太少，对小铁匠的猜测无法判断，何况那种情况下我也没有心情跟小铁匠一起判断什么了。我拉起小铁匠检查他受伤了没有。还好，除了篮球架，一切都完好无损。我跟小铁匠说：给你舅舅陈木匠捎个信吧，请他再来一趟，还是上次那个活儿……
第二天，陈木匠来了。陈木匠叮叮当当重新钉篮球架，小铁匠凑过去跟舅舅嘀咕了几句话，只听陈木匠说：老林子里有个火车站。说是车站，也就在铁路边上盖几间瓦房，里面住上两个戴大盖帽子的，手里拎着信号灯，挣国家工资，牛哄哄的……
小铁匠乐了，胞进教室，在新地图前面站了很长时间。第二天，小铁匠不见了。
豆腐王的驴车不紧不慢，先去了镇上。豆香弥漫了整个行程，冲淡了萦绕在我心底的焦虑。
在镇上，他像唱歌一样叫卖他的豆腐。他的豆腐很受追捧，那块雪白的豆腐被一刀一刀切成小方块瓜分了。我没指望在镇子上发现奇迹，却也跟身边人打听那个小男孩的行迹。我跟他们描述小男孩的个头和样子，他们多半认真地听我讲完，认真地回忆一下，再遗憾地摇摇头。第五个人跟我摇头的时候，驴车上的豆腐盘空了，只剩下一摊清汤寡水的豆汁和几道轻轻的刀痕。
驴车出了镇子，朝着林子茂密的方向赶去。新的旅程，豆香淡了，铜铃铛响得急，我心中的焦虑也蹦跳起来。驴车出了一片密林，再进另一片密林。一群喜鹊飞起落下，让初冬的午后有了喜气，也似乎在向这辆疾走的驴车透露吉祥的讯息。豆腐王让车停在路边，毛驴痴迷地咀嚼路边的干草。豆腐王拎着小桶去河边给毛驴打水，我跟在后面。打水回来，喜鹊落满驴车，大概是驴车上的豆香吸引了它们。毛驴只管专心吃草，一只喜鹊竟然过分地站在了它的后背上。
豆腐王扭头跟我说：喜鹊是来报喜的！那孩子没事，肯定没事。
那群吉祥的鸟令人肃然起敬了，我不愿意惊动它们，拉着豆腐王蹲在路边歇脚。豆腐王指着远方的一座山梁告诉我，下了那道山梁，车站就猫在下面的椴树林子里面。
接下来的路变成了上坡路，驴车开始翻越山梁。我和豆腐王从车上跳下来，豆腐王在前面拉，我在后面推，小毛驴也绷直了四条腿，四个黑蹄子狠狠刨地。
在地里拾豆荚的大爷告诉我，昨天一个小男孩跟他打听车站了，那时候他在对面的田里捡豆荚呢。这是关于小铁匠的第一个确切的消息。他还说了什么？我紧紧拉住了大爷的手。
跟我打听车站的大人不少，小孩打听车站的，他是第一个。我问他要去赶火车吗？他说还没想好，他现在就想找到车站。
山谷里的风，似有若无来去无踪。它在谷底轻轻地掠过，树梢一摇摆，一幢红瓦小屋便在树林的缝隙间闪耀。豆腐王用鞭子指着那幢屋子说，那就是车站。我放眼望去，果然看见了隐藏在林子里的铁轨，它在林子之间断断续续暴露了形迹。
没有火车过往，山谷里静悄悄的，只有驴车上的铃铛响个没完。红瓦小屋继续闪耀。我紧紧盯住它，很怕它闪着闪着隐去了身形。
小站名叫凤凰。房产一共有两间，一间票房兼职工宿舍，一间候车室。工作人员有两个，大个子和小个子。凤凰站的地面和房间属于他俩，屋顶属于一群喜鹊，它们旁若无人地蹲在红灿灿的瓦片上面。
昨天很晚的时候有个小孩来过，他围着瓦房转了几圈。大个子说。他说啥也不信这就是车站。咱这车站确实太小了，我老婆都不愿意让我在这上班呢。从前，我在大车站上班，大车站，毛家店，听说过吗？地图上标着的！小个子借着间答我的问话，发起了自己的牢騷。
小咋的？小也是车站。我跟那孩子说。大个子擦拭着信号灯的灯罩。
他根本不信这套，就问了，你们说是车站怎么不停火车啊？火车在哪儿啊？那孩子不见棺材不落泪。小个子深深吸了一口烟，张望着山谷外面。
后来呢？后来他去了哪里？我急于知道去向。他不爱跟我俩说话了，就去候车室了，晚上他在候车室睡的。今早上跟我问了县城的方向，就踩着铁轨朝山外的方向走了。我怕他危险，硬是把他拉下了铁轨。他很不耐烦，嘟囔着怪话就没影了。大个子说。他好像在留言簿上留了话……小个子朝另外一间屋子努努嘴。候车室里只摆着两个长条椅子，椅子上坐着两个大学生模样的背包族。男生在翻看一张地图，女生倚在男生肩上似乎睡着了。我在留言簿上找到了小铁庇的留言：
别找我。我会回来。回来，我交一份检讨书。
小铁匠
男生跟小铁匠的交往还不到一天。昨天晚上他们赶到火车站的时候，小铁匠正闷坐在候车室里。他把头伸出窗外侧耳听着，隔一会儿就问火车怎么还不来。
小铁匠说火车比马还快。他言语中流露出怀疑，怀疑这个小车站和一高一矮的两个人栏不住它。
他们是大学测绘系的学生，在这一带旅行几天了。后来他们迷路了，在林子里瞎转了两天，险些被一头性格温柔的黑熊吓得半死，最后他俩追寻一头狍子背影在林子里乱撞。狍子一闪不见了，一条银亮亮的铁轨闪出来。他们欢呼着，沿着铁轨走啊走，便走到凤凰车站。
男生拿出地图寻找着自己现在的位置。一看见地图，小铁匠赶紧凑过来问男生，这个地图上有没有凤凰车站，有没有林区，有没有这条铁路。男生和女生都摇摇头。小铁匠很失望。
要是有一把尺子，有一个计算器，有了重要的参考物，能测量出它们在地图上的位置。其实，只要地面有的地方，不管大小都能在地图上找到对应的位置。女生给这个小男孩解释了一番，她不忍心看到这个小男孩失望的表情。
小铁匠马上从书包里抽出一根木尺子。女生笑了，从背包里翻出了计算器。整个晚上，他们在一起研究那张地图，他俩教小铁匠怎样测量，怎么换算比例尺。
他特别聪明，学得很快。女生跟我说。
他学得差不多了，就想在地图上标出凤凰车站和铁路。我跟他说，光有山外的县城做参照不行，还要知道县城到车站的距离，还要知道车站在县城的什么方向。他跑出去问高个子，高个子摇摇头。他又去问小个子，小个子也摇摇头。男生跟我说。
我们也无法帮他标出学校，就闷坐着，后来困了。临睡着的时候，他还嘟囔着他学会了，他自己一定能标出来。男生讲着。
他们三个在候车室里度过了一个夜晚。大个子抱着几根木头，点着了候车室里的火炉，还告诉两个旅行者，明天估计有运木材的火车出山，车上挂着一节客运车厢，他俩就能出长白山了。大个子还从兜里掏出几个土豆给他们。他们在火炉上烤土豆吃，小铁匠还从书包里掏出几个栗子。候车室里的香味泄露出去，林子里传出了野兽砰砰走路的声音。小铁匠告诉他们，听脚步，是一头熊，它们快冬眠了，正在找吃的。女生吓得浑身发抖，男生赶紧用一根木头把门顶死了。小铁匠把一个烤熟的土豆扔出去，那脚步走近了，很快又远了，然后再没响起过。
他说，野兽不是故意跟人过不去，它们就是想找到吃的。男生断断续续讲着小铁匠。
我朝林子里喊着小铁匠的名字。林子把我的喊声完好地送还给我。我心里清楚，小铁匠大概就藏在林子里，他不想被我带回家去。
林子深处，却没有一点儿火车要来的讯息。男生隔一会儿就把耳朵贴在铁轨上面听听。我不顾两个旅行者的劝阻，沿着铁轨朝县城方向走去。我幻想着小铁匠能从林子里突然跑出来。
铁轨远远地延伸出去，它指明了走出林区的方向：在很远很远的前面就是大平原了。凤凰车站渐渐被我甩在了身后。我回头看去，两个旅行者蹲在瓦房前面，还在耐心等待。
走着走着，一声火车汽笛从深远的地方传出来。两个旅行者欢呼着，朝老林子里探头张望。高个子和矮个子也出现在站台上。一道白烟刚刚蹿出了林梢直上蓝天，紧接着一列满载木材的火车头愣头愣脑地冲了过来，脚下的路基微微颤抖。高个子端正地立着，朝火车举起了信号灯。我蒙住了。是返身回到车站，还是继续走下去呢？
火车很不情愿地叹了一口气，在凤凰车站停下来。两个旅行者蹦跳着在上车，我朝他们挥着手。这时，车站对面的林子里闪出一个熟悉的影子。他出丫林子，从坡地上滑下来，然后跑上了路基。他朝那节草绿色的车厢伸出了手。
我突然明白过来了，朝他跑过去。这时，车厢里伸出一只手握住了他，他顺势一跃闪进了车厢。火车头一秒钟也不愿多留，马上朝天上喷出一股白烟，同时吼了一声，大红轮子便开动了。
车厢一节一节鱼贯而去。一个小脑袋从那节绿色车厢探出来：老师，我跟他们去县城，看看县城离车站有多远！问来，我就能标出车站了！
两个旅行者也探出头来，跟我挥手，他们说着什么，声音被火车的汽笛湮没了。我似乎听见他们又说到了留言簿。
留言簿上多了一行字：
忘记告诉你了，他半夜说梦话，说欠你一张地图，他早晚要还给你。
我望着火车开走的方向，铁轨已经把那列火车导向远方。我刚刚抓住那道黑影，它就藏进了一片林子，不断升起的白烟泄露了它的行踪。头顶的阳光烘烤着初冬的小车站，一股暖流像火车一样跑遍全身。
