老校长临死时说，他不放心那些孩子，希望自己能葬在林区，他看好山坡下面的白桦林。老校长的侄子要送老校长过来，家长们跑到內桦林里找位置。我能做点什么呢？我决定去城里接老校长的骨灰。开始，学生们不同意我去。他们的顾虑是小铁匠道破的：他们担心我这一走就再不要他们了，他们都知道我在城里有个女朋友。连家长们都用忧虑的眼睛看着我。我就说，大家放心吧，我总不能把老校长扔在城里不管吧。人们这才放下心来。
临出发时，小铁吒塞给我一根细细的铁针。“我爸给你做的指南针，林区大，它能帮你找回来。”
我把指南针揣好，跟他们说：“有铁匠卢的指南针，我一定能找回来。”
我跟大家约定了返回的日期，就搭上一辆林区的吉普车，被一条长长的车辙带出了白雪茫茫的林区。
在城里，我先找到老校长的侄子，见到了老校长“住”的匣子。老校长的侄子一见到我眼泪就流出来了。他说，老校长年轻的时候去林区教书，女友跟她分手以后他一直单身……我听罢，想到了我现在的女友。跟老校长侄子定好时间，我就去女友工作的学校了。女友见到我很意外，我说明来由，讲了老校长的遭遇。女友低下头，流泪了。我告诉她，老校长等着我去接他呢，全校学生也等着我回去呢。女友没有强留我，把几条准备邮寄的香烟给我带上。我还特意买了烟劲大的香烟，带给铁匠卢。女友没有跟我分手的意思，这让我很欣慰。
老校长的侄子开车送我回林区。一路上，侄子讲的最多的还是他的伯父。从老校长身上我看到了自己的未来，内心却更坚定了。
车子越接近林区，道路越崎岖，中途抛锚了两次。中午进入林区后，我们在一个叫毛家店的小镇吃饭。这里距离学校大概还有二十里光景了。我俩正喝着热茶，天上飘起了鹅毛大雪。我们便坐在小店里继续喝茶等待雪停。
下午，雪总算停了，通往林区深处的道路却被大雪封死了。老校长的侄子试探着走了一段，不得不退回来。我也一再劝他回去，说我一个人走回去，傍晚就要到了，不必他送了。他望着白茫茫的林海，长长地叹了口气，把车子存放在一家旅社里，说什么也要亲自送他的伯父进林区。
我们徒步出发了。我们包裹得严严的，只露出两只眼睛。很快，眉毛上面也结霜了。
最初，道路的痕迹还可以辨清，我们就沿着它的指引走。后来，又飘起了雪。我一路走一路欣赏林区的雪景，觉得这旅途很有意思。走着走着，那条弯弯曲曲的痕迹模糊不清了。回头一看，我们的脚印毫无章法，而远处的脚印已经被大雪掩埋了。那道始终在前面闪现的山影也不见了。山影不见了，有两个可能，一是被大雪遮挡了，再就是我们偏离了方向，它被我俩丟掉了。我赶紧喊住同伴。我俩一致断定：我们迷路了。这时，雪又大了一层，没有要停的意思。老校长的侄子马上紧张起来，想现在赶回到小镇住一夜，明天再走。我犹豫时，想起铁匠卢送的指南针。我说，不用回去，我带着指南针呢。然后摸出了指南针，找到一个背风的地方，再把棉大衣脱下来挡风。我牵起细线，把那枚铁针吊起来。后来，它渐渐稳定在一个方向上。我们按照指针指引的方向继续前行，又穿过了两片林子。就这样，那道山影透过雪幕，又隐约出现在眼前了。我兴奋起来，挥舞着手中的木棒大喊了几声，同伴也跟着我喊起来。我放松多了，一路讲着铁匠卢的事情。讲了很多，最后我告诉他，到现在，我还没见过他的面呢。
我再想确认方向的时候，山影又隐去了。去找指南针，指南针却不见了。我翻遍了衣兜也没找到它。
我估计是刚才舞动木棒的时候丢掉的。我转回身，身后的脚印都被大雪掩埋了，去哪里找落在雪地上的铁针呢？那无异于大海捞针啊。
我俩再次陷入了困顿。这时，周围都是一样的林木、一样的雪地。我们置身于林海迷宫了。
不敢再盲目行走了。我俩停下来，背靠在一起恢复体力。老校长的侄子紧紧抱着那个盒子，我也抱定了走下去的决心。我取出香烟，一人一支，然后用棉大衣遮住风，总算点着了。一吸，原来是送给铁匠卢的那种，非常辣。辣是辣，一股热量也被这辣味激发出来了。我问同伴暖和点没有。同伴点点头，承认这烟够劲儿。
林区的雪，一旦下起来就没完没了。雪不停，我坐在雪地里吸着烟，我试着从林木的长势上辨别出方向。但冬天的林木只剩些疏枝，怎么也看不出长势来。大雪弥漫了整个天地，找不到辨别方向的办法了。天已经灰下来。我估计天已经黑了，但有雪映照着，所以体会不到黑暗。
很难找到方向。我决定找块背风的地方宿营。按照临走时的约定，我应该天黑前回到学校。现在孩子和家长们一定是焦虑万分。那些孩子一定以为我不要他们了，那么就让他们先难过一夜吧。明天我给他们一个惊喜就是了。
我和同伴找到一块低矮的地方，放下行旗，然后开始挖雪，慢慢地一个雪坑出现了。雪坑足足有一米深。挖好雪坑，我俩又在雪坑的壁上向里挖，很快做成了一个雪洞。我再到最近的林子里折了一捆干树枝，一堆篝火在雪坑里烧起来了。同伴赶紧把装着他伯父骨灰的盒子放在近前。想必老校长也冻坏了。可是我似乎能感觉到，他在鼓励我们，只要坚持就能走出去。我暗自给肖己加油。
面包烤热了，麦香在雪坑里弥漫开来。我俩快要冻僵的脸又能笑了。一笑，脸部的肌肉和神经便苏醒了；耳朵一热，听觉也恢复了。恢复听觉后我听到的第一个声音是狼叫。这让我俩很不安。同伴留我看守篝火，一个人拎上木棒爬出雪坑，又搞到几根粗一些的断木。是的，不能让篝火熄灭，这闭火就是希望。望着那闭跳跃的篝火，我好像理解了铁吒卢：他一直让炉火燃烧着，是不想让什么东西熄灭吧。
做完这些，我和同伴挤进雪洞，面对篝火轮换着睡觉。
一轮到我守篝火，同伴很快睡着了。风也骤然歇了，雪落无声。这茫茫雪夜里除了枯木燃烧的“噼啪”声，再也没有別的声息了。连狼也打起瞌曄不再叫了。
似乎有一阵钟声在耳边回荡，“都来上都来上……”分明是我和孩子们的“上课钟”。难道是意识出了问题，我开始幻听了。我用力摇摇头，清醒一下迷糊的意识。可是那钟声还是在耳边回荡着。我没了困意，爬出雪洞，在雪坑里站起来。我闭上眼睛，把注意力集中到听觉上来。
那钟声是实在的，不是虚幻的错觉。不会错，我听出了音阶，正是我们的“上课钟”。铁匠卢的手艺，林区里绝对再没有这样的铁钟了。我兴奋起来，困顿被钟声一扫而空了。可是，孩子们这个时候敲响“上课钟”做什么呢？他们在催我回去給他们上课吗？再细听，钟声来自那片林子的方向。莫非是在给我指路吗？对，是在给我指路！我几步蹿到雪洞口，把同伴叫醒。“孩子们敲响钟声了！”我告诉同伴。
同伴揉揉眼睛，没明白我的意思。不过，他承认，他也听见了隐约的钟声。
“你敢肯定是从那边传过来的吗？”我指着那片黑魆魆的林子。
同伴把手掌张开，放在耳廓上细听了片刻，然后点点头。
“那就对了！他们是在用钟声给我们指引方向！”我说着就背起行囊。同伴的困意也跑光了，背起伯父的盒子。老校长也一定在想，孩子们，干得好。还等什么，赶紧出发！
熄灭了篝火，我们爬出雪坑，迅速穿过了前面那片林子。穿过这片林子，钟声的方向更明显了。我俩便坚定地朝这个方向走去。
有一阵，钟声歇了。大概孩子们放弃了，对我不抱希望了。我真想马上飞到他们身边，告诉他们坚持下去。
钟声一歇，方向感又模糊了。我懊丧地望着远方。偏偏这个时候钟声又起了。反复几次，我明白了。他们是在休息，每休息一会儿就再敲响它，免得我失去方向。
我彻底喜欢上了那口铁钟。其实，它造得有点粗糙，谈不上精美，只有音阶还算准确。
一路钟声。钟声歇我们就歇，钟声起我们就赶路。我们与那边的孩子达成了默契。山影又出现了。这回，我们顺着它的方向走。大约一个小时后，我们似乎踩在了深雪下面的车辙上面。这就对了！我跟同伴说，脚下这条路就是通向目的地的。当那座房子的黑影出现在坡顶的时候，大雪停了。大雪下了多久，我不知道。
我一口气爬上坡顶，站在操场上面。小铁匠刚刚从教室里走出来，打着哈欠，一蹩一蹩地走向门口的铁钟。他戴着大棉帽子，握着铁锤儿。但当他一站在铁钟旁边，姿势马上便端正了。“当（哆）……当（来）……当（索）……”他敲得很稳重、很准确。我等他敲完，慢慢地穿过操场，走过去。“小铁匠……”
“老师……老师回来啦！他真的回来啦！”小铁匠愣了一下，扔了铁锤儿，扯开嗓子朝教室里喊。
小铁匠刚刚喊出来，教室的门就“吱呀”一声被蹬开了，小飞脚第一个跑出来，接着全校的学生也都跟出来了。
“老师，我刚才睡着了！”小飞脚看着小铁肢，一脸的愤怒，“本来轮到我的，你怎么不喊醒我？”
小铁匠只顾笑着，扭过头看着我：“老师，我加塞儿了……”
他们是按照值日表的顺序轮流敲钟的。全校十二个孩子都在。多出的一个黑影，是个大人，默默地站在孩子们后面。他的个子有些瘦小，借着雪光，我看见一张挂满喜悦的脸。
他朝我“嘿嘿”一笑，从老校长侄子手里接过那个盒子，自言自语道：“老校长先住我的铁莳铺……我给火炉填炭去。”
我不知说些什么才好，赶紧从包里翻出那几条最辣的香烟。
我的双手冻僵了，还没来得及拿出香烟，他已一步一滑地下了山坡。转眼间，被高高的雪丘挡住了。
雪丘上方，漫天星光，灿烂的银河在静静流淌。坡底，铁匠铺透出星星点点的火光，汇入了头顶的星河。
