王小夏做生意不吆喝，他备有两样道具：竹板和鼓。竹板上串了两串红樱子，鼓是小牛皮蒙的，用圆溜溜的铜钉嵌住，小小巧巧，就挂在挑担上。两声清脆的竹板响过，伴随着追音的鼓点，王小夏就恰如那走台的戏子，挑着担子从拐角处悠悠然就出现了。
王小夏的馄饨得到了他老子的真传，皮薄馅鲜，在青河一带享有盛誉。王小夏十六岁从爹肩上接过担子，敲了三年的竹板和鼓，已经从一个青涩少年成长为玉树临风的青年。褪去了当年羞涩的王小夏稳稳当当地坐在青河街，用竹板和鼓声招揽生意。
古朴的青河镇因为一条穿镇而过的青河而得名，青河街不是商业街，两边都是富商的豪宅，小贩们喜欢在这里叫卖。胭脂香粉、针头线脑、风味小吃，卖什么的都有，吆喝声此起彼伏。临街的窗户也适时地开了，从中探出老妈子或是小丫头的脸，用粗哑或者清稚的声音叫着“来一盒丝线”或者“买两个糍粑”，用吊篮装着铜钱，从高高的窗户上放下来，再缓缓地提上去，交易完毕，那些噼噼啪啪打开的窗户又噼噼啪啪地关上了。
青河街都是高墙深院，窗也开得极高。清一色的木镂雕花，却各有特色。有的刻着花团锦簇的牡丹，有着雕着游龙戏凤的图案，它们高高地悬着，似真似幻。王小夏挑着担，走过长街的青石板，走过长街下一扇扇紧闭的窗，然后不慌不忙地放下担子，两声竹板一声鼓，那些紧闭的窗如沐春风的花朵，接二连三地开了。
王小夏站在摊前，洁白的瓷碗一长溜排开，锅里的水已经沸腾，馄饨皮是事先擀好的，馅是现包，从王小夏的手心飞进沸水里，白蝴蝶似的浮着。捞起、加汤、放料，王小夏手脚麻利，依次走到打开的窗户下，将馄饨放在早已等待的吊篮里，然后又敲一下鼓。窗户里面闻着动静，就有人探头提着吊篮上去，关窗，少时，复又打开，吊下一只空碗，碗里放着铜钱，王小夏又依次走过长街，从一扇扇窗下拿回碗和收入。
王小夏栖身的高墙下，那扇窗户总是最后打开。吊篮缓缓而下，预先放着铜钱。王小夏接过铜钱，看着春红的一张笑脸始终在窗户里浮着。春红要一直看到王小夏包好每一只馄饨，看他的双手熟练自如地操作，看阳光凝固在他脸上，那双秀眉下专注的眼神，春红的心就像那微微晃动的吊篮。
春红再次放下吊篮时，不只是一只空碗，碗里还放着其它东西，有时是一颗糖，有时是几块饼，总之是王小夏难得一见的东西。王小夏抬起头，春红就在窗户前大声地说，赏你的！你的馄饨好吃！说着伸出大拇指。王小夏就灿烂地笑了。
王小夏只看到浮在窗口的春红，他们的交往通过那只吊篮，吊篮里装着王小夏的馄饨，还有少男少女的心思，像糊在窗户上的那层纸，完好如初。
王小夏的小吃摊当然也有顾客光顾。许公子就经常来，许公子端着碗，眼睛却往上瞟，贼溜溜的。王小夏往他碗里放一撮盐，许公子“呸”地吐了出来，像狗一样的伸着舌头。窗户前的春红看到了王小夏这个不寻常的举动，扑哧笑了出来，她的笑声婉转清脆。许公子不恼，还浪叫着，许公子是春红的未婚夫。
暮冬的一个晌午，春红破例走到青河街，走到王小夏的馄饨摊，她掏出一条围巾围在王小夏的脖子上，告诉王小夏，她要出阁了。春红的目光有些幽怨，还有些期待。王小夏搁下馄饨摊子就跑回了家，手里舞动着白围巾，在老爹面前激动地比划着。老爹弄了半天，猜着了他的意思，劈了他一掌：你个想吃天鹅肉的癞蛤蟆！
春红出阁的日子，青河街的鞭炮足足响了半个时辰，王小夏站在人群里，看着一顶花轿招摇着走过青河街，春红掀开轿帘，她看到人群中的落寞的王小夏，看到了他脖子上显眼的白围巾。
王小夏再次在青河街敲响竹板和鼓的时候，头上的那一扇窗就不再开了。王小夏执著地敲着，敲开了其它的窗户，吊篮一如既往地放下来，王小夏却不闻不问，像个说唱艺人般一直打着竹板敲着鼓。终于有一天那扇窗啪地开了，一个男人粗声大气地喊着，别敲了，给我来一碗馄饨！王小夏茫然地抬头看，那人喝道，你聋啦？旁人笑着说，这老头确实又聋又哑，你得比划，又有人说，这老头整天只知道敲竹板鼓，疯疯颠颠的，馄饨也不卖了。王小夏不说话，痴痴地看着那扇窗，那窗半开着，像幽远的时光隧道，与王小夏冷冷对视。王小夏挑起担子蹒跚往回走，他脖子上的白围巾早已经脱线，缀满了岁月的影子，丝丝缕缕地飘在风中。
