都说人生如烟，我说，人生如烟，每日三次。我说的是厨房的油烟。就是煎炸煮炒之后吃下去，然后变成粪便的那种烟。
从前许多年，我都将每日三顿，搭进单位的食堂，与大伙一起如烟，然后独自粪便，感觉十分笑傲。家庭是社会的组成细胞，每个家庭基本都要各自打理各家的每日三次如烟。而今，我勇挑重任，负责俺们家的如烟事宜。
长宁区天山路娄山关路，很成熟的次次次繁华地段。要是孤家寡人一个，每日三次如烟，或俭或繁，在家门外解决，均不成问题，只要记得肥水不流外人田，粪便留家即可。然而，现在负责如烟事宜的本人，成了社会组成细胞的配角，主角是家门外赚钱的男人和校园里读书的女儿，只好义不容辞跌进厨房，那烟尘滚滚的方寸之地。
偶们这个社会组成细胞属于社会的中下阶层，所以，烟尘滚滚的地方竟然还是三家共用。按照数学逻辑推理，那一日三次的烟尘滚滚，便成了三乘以三等于九次的能量，非常巨大的糟糕。
不敢嘲笑那些热爱厨房的女性，无论如何，那总是和贤妻良母形成关联想象的。我绝对是良母，也正非常努力地朝贤妻的方向积极靠拢。所以，哪怕再厌恶每日三次如烟，也咬着牙，上了。
十来年的法律捆绑，丈夫多少学会了雕朽木的良方，不露声色，又势不可挡。第一天就席主妇之位，他老人家便亲自带我去了隔壁小区的厨房垃圾投放处。再下次，全家喜气洋洋出门逛街，我喜气洋洋穿了久搁箱底的旗袍，还披了一条富贵的披肩。牵着女儿的小手，抬起着了高跟鞋的秀腿，正准备开步走，丈夫他老人家温和地开了口，“把厨房的垃圾袋换了，垃圾顺手带出去……”我顿时呆了一呆，面皮紫涨，涂了唇膏的嘴张开闭拢挣扎了一番，还是赤头涨脑翘起旗袍包裹的肥臀，去厨房拎起那只油腻腻的垃圾袋。此番他任我着旗袍、披披肩，拎着一只饱满油腻的垃圾袋晕头癫脑找不到投放方向，他老人家面色木然没有表情，不加半点指点。他的耐心一直比我老人家好，所以，我先惭愧了，他倒还好没有发怒。他终于是赢了。
买米的地方他老人家也只是带我去了一次。从此后，便是我单枪匹马独战沙场。我从开始的正装高跟鞋到后来的睡衣拖鞋素面朝天，这个过程前后只用了不到一个月的时间。他老人家还干了在冰箱里塞满各色荤素小菜的壮举，统统为待煮之生物。如何变生为熟的教导，一概全无。
感谢丈夫他老人家给我留下了无限广大的如烟创意空间。他的女儿便是他此生胜利在握的一张王牌，只需打好这张牌，任我做作骄横，必定全盘皆输。创意不新鲜，但改造是空前成功的。我不到一个星期，就能做出世界上最好吃（女儿嘉奖语）的番茄炒蛋了。或许很多女人会因此柔肠寸寸，甘愿为孩子和丈夫爱上厨房每日三次如烟，我也很想爱上，但我真的，还没爱上。女儿的嘉奖和丈夫每天夜饭多吃一碗，对我而言，都是含泪的微笑，微笑的眼泪，非常地欧亨利。
终于有一天丈夫早归。他早归的时候，我正在厨房里奋力如烟。他亲临厨房视察，看见我犹如看见了前世已死，今世尚不得投胎的一个鬼。
“有侬格能样子烧饭炒菜格伐？三家人家，侬看看，哪里一个女人是象侬格能样子……侬勿要吓死脱人好伐？”
我怎么了？我又没有把洗衣粉当生粉用，更没有在炒菜的时候肆意浪费油盐；老娘我的灶台，为了比得过另外两家的清爽程度，我是每如烟一次，就清洗一次，灶台因此锃亮如新。我只不过武装了下自己而已。别人只是戴围裙，我搞了件全封闭类似于雨披的防油烟烧饭外衣；戴了一顶天蓝色的浴帽；学者型的眼镜下面，是一只神秘的格子布口罩，手上还有一双类似外科主治医生的紧致橡皮手套。我如此打扮，恭迎圣驾时，还不忘在口罩之下，竭尽全力挤出一朵甜美笑容，谁想到还是挨了一顿臭骂！
旁边烧饭阿姨听到我挨骂心里颇有些得意——她不得意那是不可能的，她早就看不惯我这幅煮妇打扮，说又不好说。今日见我挨骂，倒是反过来劝解，“蛮好哩，呐小陈蛮好哩，伊格能样子也是为了清爽省得油烟熏到……伊现在红烧排骨烧得老灵格，昨天又叫我教伊烧鱼呢……”
谢谢阿姨帮忙劝解。丈夫他老人家大概也就是害怕我这幅打扮会吓坏了邻居，至于他自己，我心里有数，多少比这还要夸张的，他不都受了吗？何至于此！现在邻居没啥意见，他便也见好就收，“没见过格能嘎不识人间烟火的女人，侬看啥人象侬格能嘎……”一边唠叨收尾，一边抬腿离去。
“嘿，拜托，这碗上汤米苋好了，拜托侬搭把手，端进去……”我故意继续扮演受气小媳妇状，极度满足丈夫，以及阿姨各种奇怪心理。老娘我晓得，我这幅样子，他们心里，各自都惬意得不得了！！
如烟完毕。我盛饭端回饭厅，勾起左脚，“砰”地将门踹拢，又将饭碗“咚”地一声往桌子上一跺，一把揭了那顶油渍斑斑的浴帽，脱了外科主治医生的手套，我双手叉腰柳眉倒竖……
“侬……侬要做啥？”丈夫忽然结巴起来。哼，有本事不要结巴啊，切，他不结巴才怪！
“妈妈妈妈，你干嘛？好凶啊……”
“嘿嘿嘿，嘿嘿嘿嘿嘿嘿，不干嘛不干嘛，吃饭吃饭，大家吃饭……”
我到底是泄了气，叉腰的手顺势溜了下去，勤快地摆放起碗筷来，柳眉也像不知天高地厚的跳高运动员，做了一个热身运动，立刻知难而退，变得低眉顺眼，彻底地偃旗息鼓。
吃好晚饭收碗筷去如烟之地洗涤，又碰见阿姨也在洗碗。我再次主动将百试不爽的甜蜜笑容奉献上去，“阿姨，吃好了……明早带我一道去小菜场啊，还要向侬请教哪能烧鱼呢……”
“喔唷，小陈，侬客气来，到底是读书人啊，现在天天嘎尽心尽力买菜烧饭照顾老公小囡，也老勿容易呃……侬一件烧饭的雨披是啥地方买各，浴帽倒是买好了，嘻嘻，明朝烧饭，我也戴起来……”
每日三次如烟，含泪的微笑，微笑的眼泪，如此鲜活，不可或缺。
