2004年，我在花样年华，寂寞无颜色，黯然地观看电影《花样年华》。年华似水，2010年，我再看《花样年华》，花样是否依旧在？寂寞无改。
究竟是喜欢王家卫？还是喜欢梁朝伟和张曼玉？抑或，只是喜欢，那一种情绪的流淌和表达？
那一对始终没有正面出场的偷情男女，彪悍在周慕云和苏丽珍的忧伤、忐忑、渴望和幻灭里。他们怎么可以那么自在从容，力大无穷，从丈夫和妻子的眼皮底下，到远渡重洋，他们怎么可以？而，周慕云和苏丽珍，那样的无奈、伤心、怯怯，手伸出去，又缩回来；怕冷似地被命运推搡着靠近，又怕被命运捏碎似的，惶然挥手别离。
看过《花样年华》的人，都被张曼玉艳艳素素的旗袍迷离了双眼，那一件件大朵绚烂花朵的或是清素如中国水墨画的旗袍，是一个心绪流离中的花样年华女子，全部的华丽或黯然心事吗？我说，不是的。你看见了她那高高髻起的云鬓吗？那是她由始至终的如一守候，那样伶仃而绝然地髻在灿然凄然的花样年华里，即使旗袍泄露着无辜背弃的忧苦，发髻依然苦苦坚持，坚持到失去，坚持到终有一天，发髻落了，哀怨地落在双肩，云堆雾涌着，是一生一世绿叶成荫子满枝的空洞圆满。而写武侠小说的周慕云呢？他那痛到骨髓深处的伤心眼神，他那落寞手指中扬起的屡屡烟尘，他那在凄凄夜雨中奔跑追随又放弃的孤单身影……到最后，统统给了天涯处一个沧桑的树洞。男人的手，小心地护卫着洞口，把他关于爱情欲罢不能的秘密，统统说给树洞，然后尘封，然后，怆然离去。
我哭了。在看电影的时候，在敲击这些文字的时候。为什么，有的人可以那么彪悍，无视在世为人的任何栅栏，信步跨越，自在由己？为什么，有的人，拼尽此生全力，守护、化解、妥协，却依旧，只能在各自忧伤的十字架上，远远地对望着，让年华随痛逝去，让爱，在渴望和思慕里，成灰？那夜雨潇潇中，即使相拥，也是两两孤单的背影，即使是这样凄凉而折扣的爱过回忆，又要用多少各自独处的伤心来换取？
周慕云的太太，和苏丽珍的先生，他们可以肆无忌惮到给情人与丈夫（妻子）买相同的礼物来践踏他们。当他带着和她先生一样的领带，当她拎着和他妻子一样的手袋，当背叛和遗弃的伤痛，将他们席卷在一起，周慕云和苏丽珍，这样悲苦相爱的两个人，为什么又不可以？生活和情感的不公平，怎么可以这样没有道理可讲，凛然到叫受苦的人，连分辨的声音也无，暗哑到叫哀愁的情绪，只能在那一趟趟逼仄楼道的偶遇里，化作夜雨窗外，那盏昏黄街灯的眼泪。
喜欢王家卫导演的情绪。旗袍、眼神、表情、楼道、夜雨、绣花拖鞋上细致到金丝线里的伤悲，和斑驳的墙面上，那毫不遮掩撞入眼帘来的“哮喘”字样，生活的细节，如此真实入微，却又毫不影响情感在生活的细节里苟活，并以它独有的尊严，于黑暗的通道中，向前迤逦。因为，我在《花样年华》的音乐里，找到了它。
惊心、哀怨，却又果敢、坚决的音乐，在女主角寂寞又华美的旗袍背影中，在男主角低垂的头颅和手指间袅袅上升的烟雾中，一次，又一次，反反复复百转千回地响起。象一张绝世的珍稀之琴，放在凡俗的岁月里蒙尘，等啊等，等啊等，终于等到一个了解的人前来，久久凝视，拂去琴身上的尘土，然后轻轻一拨，只听得一声“轰”鸣，空寂的轰响开了头，琴震撼了以手撩拨的人，人退却了，琴却在历历的烟尘里返魂活转，在轰响的底子上，兀自绝然地缱绻悠长下去。《情花开》了，琴碎了，人去了。梅林茂带来的《情花开》，贯穿在《花样年华》的经脉里。
Quizas, Quizas, Quizas……的旋律响起，张曼玉饰演的苏丽珍，穿着一件又一件如花的旗袍，描画到眼角处，便细细吊起的眼线，因为眼帘低垂，它兀自深长地往内心深处深深、深深斜入进去。秀气灵巧的鼻翼小心翼翼地翕动，多汁而孤单的嘴唇，无辜又伤情地微微张着，千言万语的怨恨和期盼，只是说不出口，索性把眼闭了，泪珠，在眼角处，将坠未坠。没有台词，没有任何台词。Quizas, Quizas, Quizas……一声声，诉说的是女人心底的挣扎和盼望，“也许，也许，也许……”
也许，对一部分人来说，犯下任何错误，都可以慨然笑着轻而易举；也许，对另一部分人来说，挽住孤独的邂逅，冲破灵肉的重重约束，勇敢地还原爱情的真实面目，所有的期盼和努力，到最后，不过是一声依旧惶惑忐忑地询问：“我这还多一张船票，你愿意和我一起走吗？”
也许，他根本没有勇气问，也许，他问了，却没有勇气等到她回答。也许，她应答过，又逃离了。
也许，他把心中的秘密，说给天涯的树洞时，她的花样年华，已在海角处，凋落成泥了。
唯有失去，方能成全凄美。当所有的结局都已经尘埃落定，燕子双飞的旋律，姗姗来迟。就让我们，把迟来的祝愿，变成一场永远的祭奠，哭在梭罗河边。
