忧郁与成长同在
我的好学生时光一去不返。初潮的成人礼后，我迎头痛赶，渴望再次力争上游。然而，小马过河时，冰冷的河水无情地侵蚀了它奔腾的骨质，看起来四脚俱全，其实，已伤入骨髓。日后，当别人日行千里时，它只能折价为半。年轻时的倔强、稚嫩，最后都化作了成长过程中的一路忧伤，原来，即使再有勇气和信心，一切都会来不及。初三毕业，我以中下游的成绩考入一个中下游学校的高中。高一的时候，我清秀善感，给自己取了此生第一个笔名，名曰“五百里”。
我那时已经有了一米六的身高。我在街上偶遇了廖华。一个矮矬的小胖子，还是很黑，笑起来努力睁大一线天的双眼，满脸雀斑跳跃。他不再背书包。廖华说，他爸爸所在赫赫有名的大瓷厂被改制合并，廖科长开了一个私人瓷器作坊，廖华开始学画瓷器。“我画的是花鸟”，廖华说。但他再次送给我的一张画，是人像画。画纸上一个清秀的女学生，齐耳的学生头，短发在耳际弯成一个好看的月牙弧度，鼻梁上架着一副微微往下滑的眼镜。画的是我。
再后来，我高考落榜了。我在市中心的中山路商业街给浙江的私人老板看店卖鞋子。星期天的时候，驾一张钢丝床当特价车摆放在店门口，“哦，价廉物美的温州男女牛皮鞋便宜卖哦，机不可失，失不再来，走过路过不要错过，哦，温州男女牛皮鞋，价廉物美便宜卖哦……”
廖华站到我的鞋摊前时，我正举着一只硕大的假牛皮男鞋当街起劲叫卖。他没有说话，也没有笑，一线天的眼睛因为满脸严肃，仿佛真的变大了一些。“呃……廖华，你要不要给你爸爸买一双牛皮鞋？”我还是戴着眼镜，眼镜还是时不时顺着鼻梁往下滑。
“叶卿卿，你应该好好读书，你应该是要当作家的。”廖华的语言，已经完全成人化。我还是举着那只硕大的假皮鞋，呆呆地望着他，再也说不出半句话。
“你跟我来学画瓷器，画花鸟，天上自由飞翔的小鸟，和枝头盛开的鲜花，好不好？”廖华说。他的话语，似乎有了一丝真正恋爱的含义。我不说话。但我还是觉得温暖。我顺从了我的温暖感受。
廖华的花鸟已经画得很好。他总是画极鲜艳的花儿。花瓣层层叠叠，绵密鲜红。偶尔添上几颗露珠，仿佛伤心的眼泪，洇血而成夺目光华。他画的鸟儿总是成群结伴，却有总有一只形单影只，独立枝头。那只独立枝头的鸟儿，总是保持一个回首的姿态，大睁着又黑又圆的眼睛。鸟儿的眼睛里，透露着满腹心事。
“我画虫子和鱼儿。”看了廖华画的花鸟之后，我对他说。我先是在那种半透明的玻璃纸上印着摹本描画，小半年以后，再丢掉摹本，独自在玻璃纸上画。我画完了整个寒冷的冬天后，有一天，廖华将一个干净的白胎瓷瓶摆在我面前。“你现在开始在瓷器上画。”他说。我不敢动画笔。
“你就想，春天来了，虫子从冬眠中醒来，蠕动着身子，从芬芳肥沃的土壤里抬起头来，河水解冻了，鱼儿摇头摆尾，在水里自在地游来游去……”廖华的语言，已经文学得很是了得。他已经不背书包很久了。那些瓷器，和瓷器上变成花鸟的油墨粉彩，将他熏染得如此意境唯美。
我亲手敲碎了我画了一条鱼的瓷瓶。一切都和我想象中的大相庭径。那不是河中欢游的鱼儿，反而令我联想到刀俎。瓷器碎裂的清脆声响后，我又“啪啪”拗断了手中的画笔，掀翻了颜料盒。廖华家瓷器作坊的后院里，有一棵常青树。瓷器的碎片、斑斓的颜料，断折的画笔，满地狼籍令树木戚戚。它哗哗摇着树叶，以一种不败之绿，安抚着我的哀哀哭泣。
郭小若就在这时朝我走来。我一直忘了说，郭小若也在廖华家的作坊里学画瓷器，比我更早。
“卿卿，是应该要当一个作家的。”郭小若，手抚着我伶仃的肩头，这样说。她一直和廖华心有灵犀。我喜欢她。
我在喝了廖华与郭小若的喜酒之后，整理行李去了上海。我的父亲，在替我装了满箱子的书之后，突发脑溢血，就倒在我的箱子旁边。我的箱子里有《红楼梦》、《乱世佳人》、《阅微草堂笔记》、《聊斋志异》、《茶花女》，还有三毛的《万水千山走遍》和萨冈的《你好，忧愁》。
从此，我与书，书与我，天涯常伴。
第一次立足在上海站，有一个身型清瘦高挑的男人来接我。他穿着藏青色中长呢子大衣，戴着一副金丝边的眼镜，看起来，没有什么故乡人的气息。
“秋秋，小若说，让我来接你。”他是郭小沫，他又随意替我改了名字，从不问我，愿不愿意。
