按照他说的，我将双手搭在自己的胸口。
我总是幻想着拥有这样的一个午后：晨雨过后，小孩儿在院子里的草坪上嬉耍，几朵懒散的白云浮在湛蓝的天空中，阳光从窗户照了进来。又是熟悉的暖意。我突然意识到自己是否忘却了一些东西。我应该提议去钓鱼？去买点我们喜欢的水果，比如柚子。今天的晚餐是否准备好了或者我该去看看我的邮箱。随后越来越多的问题在询问着我，它们像极了食物中的养分，随着血液流淌在我全身的各个血管中。渐渐地我的身体变得肿胀起来，急促的呼吸和躁动的心跳也让我感到越来越不安。
——7月14日
“九叔，你看起来有心事。”
“该来的总会来，有些事终究是躲不掉的。”躺在床上，九叔没有任何表情。
我仰起身，窗外不再有孩子嬉笑的声音，一只大白猫跳到了窗上。
“阿桦，是那只白猫吗？”
我起身将它抱进屋放在床上。
“好像大了很多。”九叔慢慢用手去寻找、考量那只猫。
“是胖了很多呢。这段时间没人打扰它，除了吃就是睡，它确实是胖了。”
比起猫其实九叔更喜欢养狗，但这么多年来他都没有再尝试去喂养一只。
大白猫确实是乏了，伸了伸爪子蜷缩在了被单上。我伸手抚摸它的头，这家伙只是眯了我一眼，把掏鸟窝的事忘得干干净净。
“阿桦，最近我又开始做梦了”。这几日九叔总是躺在床上抬起头望向窗外，像是在寻找什么，又好像是在等待着什么。九叔告诉我，他这一辈子不曾信奉什么，也不曾崇拜什么，只是结实的朋友多罢了。
从我记事起就是九叔照顾我，那时九叔的身体还算健全。
“阿桦，你是知道九叔不迷信的，九叔不曾信过这世上有脏东西。”
我握住九叔的左手，少了一根指头，九叔说他早就习惯了。对于五十年前发生的事，九叔从没有和我说起过。五十年前九叔去了哪里，发生了什么事？九叔的那些朋友都在哪里，为何全无音讯？就连一年前九叔失去双眼的缘由都不曾告诉我，每当我问及时，他总是摆摆手，“大概晚上睡着的时候被老鼠啃了吧”。后来九叔吩咐我说，快去买只猫。
“阿桦，今天是什么日子？”
“九叔，七月了，该去上香烧纸了。”
村里对于办丧仪式还是有讲究的。但逢哪家有丧事，村里的“马杰”（巫神，传说可通神鬼）定要拿着他用纸剪好的祭祀道具和一些颜色各异的符文在“头七”那天去开棺念咒，超度亡灵。不过一年前“马杰”给村里死去的杨氏寡妇办完丧事后烧死在了庙里。到埋葬的那天，家中的孩子争着去举“引魂蜂”（纸仙鹤套在木棍上）走在人群最前面，据说举过的孩子个子能长高。
我把准备好的烧碟（祭祀的食物与其盛放碟子的统称）放在了桌上，又在院子里找来两根木棍。普通人家上香烧纸往往是要放鞭炮的，村里年长的老人解释说放炮是为了惊跑附近的野兽。九叔说这就是胡闹，你带着木棍去保准比带两炮仗心里踏实。
晚上风刮得厉害，但我还是得出去。每年的今天我都要到村头的巨坑旁烧纸，烧香，磕头。过去偶尔能看到一些盗墓贼开墓盗尸偷骨，九叔说那是做阴嫁
（阴婚）的买卖，不过近些年我到是很少遇见了。自从九叔带着我住进这平阳村，巨坑就是存在的。九叔说这大概是地下的矿石被挖去了，或是那些盗墓的小贼惹的祸事。由于这巨坑的存在，埋人倒是省事多了，附近好几个村子都把人埋在这坑里面。不管怎样，既然住进这村子，每年烧一些纸倒是买了个安心。
村里是没多少人了，大部分人都搬去十里外的定安村，说是那边让人觉得更踏实一点。四处漆黑一片，隐约听到村里的狗叫声和废弃的庙里传出怪异的声音，着实渗人。“路儿野，跟我走。路儿野，跟我走”，我加快了步伐，“路儿野，跟我走。有饭吃，跟我走”。
巨坑旁有口水井，荒弃很多年了。一年前，住山脚的杨氏寡妇半夜突然发疯跳进了这口水井，三天后村里人才找到她的尸体，但尸体早已浸泡得泛白肿胀。我始终都不会忘记那凸出的眼珠和发紫的嘴脸，那不该是死人的表情。我清楚地记得她的头朝我和九叔的方向偏了一下，没错，她在笑，她是在讥笑。想到这里我的后背一阵发凉：九叔曾告诉我，千万不要和死人对视，他能看到你如何死掉。那讥笑，难道她知道了什么？她到底在笑什么？我摇了摇头，死人难道会告诉你他在想什么吗？
“铛铛铛”，木棍的敲击声格外清脆。九叔对于七月的祭祀从不马虎：三步跪，七步拜，十步响三棒。按照九叔的吩咐这么多年来倒也没出什么意外，至多遇到一些盗墓贼相互吓一跳。
借着月色，我隐约看到了那口水井。终于是到了，我搓了搓手心冷汗，今晚狗叫声怎么这么急？
“路儿野，跟我走。路儿野，跟我走”，我心里一阵从未有过的害怕，“路儿野，跟我走。有饭吃，跟我走”。
赶紧烧完纸回去吧。
站在巨坑旁，我握着木棍在地上画了一个圈，随后将“烧碟”全部倒在圈里面，然后上香，烧纸，最后将一瓶水倒在“烧碟”和烧过的纸钱上。
“今晚风刮得厉害，纸钱烧不干净，别介意啊”。磕完头我拿起木棍，“铛铛铛”，“风刮得厉害，我先回去了”。
“回不去了。”嘶哑的嗓音从井边传来。
狗叫得越厉害了。
顺着声音我朝井口望去，一个黑影从井里挣扎着向外爬。这面容好像以前见过。
“啊呀，我的妈呀”，我丢掉棍子头也不回向家跑去。。
