登陆注册
21873000000004

第4章 走自己的路(2)

大约一年以后,有一天艾格尼丝放学回家,父亲正在对蒂莉大叫大嚷。原来蒂莉看到家里怎样精打细算都入不敷出,就当起了女招待。有人告诉查尔斯,说蒂莉为了钱跟男人睡觉。查尔斯觉得受了侮辱,怒不可遏,骂蒂莉是妓女。蒂莉反唇相讥,说查尔斯只知道喝酒,不顾老婆孩子的死活,她干这些事情,全是为了这个家。查尔斯举起一把斧子。蒂莉终于离开了史沫特莱家。

史沫特莱一家在特立尼达艰难度日。一年春天,突然一场暴雨带来了洪水,横扫了他们支帐篷的珀加特利河岸。真是雪上加霜。他们损失了所有的财产,包括全家最值钱的东西,从密苏里州奥斯古德带来的一只钟和一台缝纫机。查尔斯只好到山里和煤矿签合同,搞他当初不愿意干的运煤工作。从这年5月到11月苦干了半年,将要得到工钱的时候,莎拉倾尽所有,准备了一顿丰盛的晚餐,宴请矿上的老板。老板吃完饭,拿出查尔斯签订的合同,说查尔斯六个月的工钱已经一个子儿也没有了。查尔斯不识字,吃了老板的哑巴亏,只好自认倒霉。

这以后,查尔斯到另一个矿业镇特西奥去找工作,莎拉用家里所有的钱在珀加特利河岸租下一间房子,开了一间包伙食的寄宿旅店。可是房租和饭钱收不回来,经营又失败了。而查尔斯在特西奥,酒喝得越来越多,给家里带回来的钱越来越少了。

艾格尼丝已经13岁,为了继续读书,她放了学就到别人家里去干活,把微薄的收入全数交给母亲。小姑娘毕竟年纪太小,摇着别人的孩子睡觉,自己也支撑不住睡着了;别人的孩子哭了,哄着哄着自己也忍不住哭起来。由于饥饿难耐,她把牛奶瓶面上的一层奶油喝了。她被解雇了,在路上走了好几个小时不敢回家。倒不是怕母亲打,而是怕看母亲那绝望的眼神。

莎拉去给人家当洗衣妇,天不亮就要起床,去洗那堆得像座小山的脏衣服,直洗到晚上8点钟,一天工资只有1美元30美分,只够孩子们吃土豆面糊汤。艾格尼丝放了学就去帮母亲洗衣服。母亲疲惫不堪,人也越来越消瘦,一双手皮包着骨头,青筋暴突,乱蓬蓬的头发随随便便地在脑后绕成一个发髻。莎拉终于病倒了,可是从没想到要请医生,因为医生只给有钱的人看病。小艾格尼丝守在母亲床边,不断地用火把砖头烤热,用毛巾包好,放在母亲的背部和头边。

艾格尼丝无法继续上学了,她退了学到一家烟厂去做工,把烟叶从烟梗上撕下来,卷成雪茄。她跟着烟厂的女工学会了骂人,说粗鲁的话,可是心里仍然想着上学念书。工厂里又潮湿又阴暗,她干得很慢,不久就被解雇了。

查尔斯在德拉瓜签订了运输合同。1907年,也就是艾格尼丝15岁那年,史沫特莱一家移居德拉瓜。这是一个位于路德洛峡谷里的矿业小镇,是维克多美国燃料公司的产业,矿工们在这里受到极端残酷的剥削,他们的生命安全毫无保障,井下经常发生瓦斯爆炸,引起大火,矿主竟不顾矿工死活,下令关闭通风口。因为他们认为,煤炭比矿工的生命更值钱。艾格尼丝经常看到人们用门板抬着死难矿工的尸体从她家门口经过,矿工的孤儿寡妇们撕心裂肺的哭喊声不绝于耳。这种悲惨的情景,在艾格尼丝幼小的心灵中留下了终生难以磨灭的印象。矿工们工资很低,领不到现钱,领到的是一种公司内部发行的通货,只能在公司开的镇上惟一的一家商店里购买大大高于市价的生活必需品,在公司开的酒店里喝酒。要是拿这种通货到银行去换美元,就会有很大的亏损。工人们忍无可忍,多次举行罢工。公司的官员对罢工工人毫不留情,地方行政长官动用武装警察进行残酷镇压。罢工浪潮此起彼伏,延续了好几年,最后是1914年轰动全国的路德洛大屠杀:当时国民警卫队袭击了罢工者居住的营地,制造了杀死六个男工人、两个妇女和十一个小孩的大惨剧。

十多年后,艾格尼丝·史沫特莱在《大地的女儿》中提到她的父母对待罢工的不同态度:

我记得她(母亲)本能而且毫不犹豫地同情矿工。她仇恨有权有钱的人和矿业公司。那些年来,她已从一个贫穷的农妇变成了不自觉的无产者。但是我父亲就不那么明白,他是一个“生在美国”的美国人,希望能有一天成为老板,他试图和地方长官、营地官员一起对付罢工者,他们是外国人……但是,像我母亲一样,他逐渐知道,做工最多的肯定不是挣钱最多的,看来似乎是有钱人的过错,但究竟怎么回事,他也不知道。

查尔斯的包工组在矿上干活,他们的食宿由莎拉和孩子们照顾。这时候艾格尼丝已满了15岁了,她身材高大,青春焕发,一头浅金色的头发,一双灰蓝色的大眼睛流露出又天真又倔强的神情。包工组里有个从新墨西哥州来的牧场牛仔爱上了她。他送给她一条金表链,说只要艾格尼丝答应嫁给他,就给她一匹小马、一枝好枪和他在新墨西哥州的牧场的一半。艾格尼丝还太年轻,不知道出嫁是怎么一回事,但一匹马和一枝枪却是她梦寐以求的东西。一天晚上,她的父母把她叫到跟前,对她说:“你还小,婚姻的事你还不懂。”求婚者被拒绝,第二天一早就离开了德拉瓜。

1908年初,16岁的艾格尼丝头一次有机会独自出远门。一位小学教师鼓励她到新墨西哥州参加一个县的教师资格考试。艾格尼丝连一件像样的衣服也没有,就借了这位小学教师的衬衣和裙子,骑上马去参加考试。她及格了,被派到一所山里的学校任课,每月有40美元的工资。就这样,从1908年到1910年2月,艾格尼丝一直在新墨西哥州东北部科尔法克斯县的拉顿镇教小学。新的工作,新的生活方式,使艾格尼丝感到由衷的欢乐,她终于可以自立,不必害怕像母亲那样成为田里和家里的奴隶了。

1910年2月的一个下雪天,艾格尼丝突然接到了母亲病危的消息,她立即动身回家。医生说,母亲严重营养不良,加上操劳过度,患了肺结核。一个靠吃土豆面糊而拼命干活的女人,不可能不得这种病。母亲只有42岁,可是满脸皱纹,满嘴的牙齿只剩下一颗。艾格尼丝在母亲床前守了三天三夜,紧紧地拥抱着母亲,为过去没有充分地对母亲表露感情而无限内疚。生活的极端贫困和艰辛,妨碍了亲子之情的表达,现在,她要用一颗火热的爱心去温暖母亲的病体,可是这已经太迟了。三天以后,母亲用微弱的声音呼唤着:“我的女儿,我亲爱的女儿!”在艾格尼丝怀里安详地咽了气。

父亲用枪把母亲的箱子打开,拿了钱,泡在小酒店里不回家。

现在,18岁的艾格尼丝实际上成了一家之主。大姐奈莉已经在两年前出嫁,在母亲去世前两周死于难产。艾格尼丝只好辞去教师的工作,回到家里照料弟弟妹妹16岁的默特尔、14岁的约翰和12岁的萨姆。

艾格尼丝找到了一份按日计算工资的工作,她把家里打扫得干干净净,用母亲一直收藏着的、蒂莉姨走的时候给的45美元,买了新窗帘和新床单,希望让父亲高兴,留在家里,不料父亲却生了气:

“艾格尼丝,这些钱是从哪里来的?”

艾格尼丝只好把钱的来历告诉父亲。

“这个婆娘,竟敢欺骗我,临死还藏着私房钱!”父亲勃然大怒,一把夺过剩下的钱,跑得不知去向,过了几天,才烂醉如泥地回到家里。

这个家使艾格尼丝失望了。母亲赤着脚弯着腰在贫瘠的土地上,在一无所有的家里操劳了一辈子,受尽了种种精神上和肉体上的折磨,早早地离开了人世;而父亲始终相信穷人能够发家致富的美国神话,到头来还是成了愚昧和贫困的牺牲品。艾格尼丝不能像父母那样生活,她要走自己的生活道路。她不愿意结婚,她要保持自己的人格独立。她知道,要达到这个目的,只有尽量争取多读书,多受教育。她终于硬起心肠离开了家,到丹佛去找蒂莉姨妈。

蒂莉出钱让艾格尼丝到速记短训班学习,学成以后,先后在两家杂志社给主编当秘书。这是艾格尼丝最感兴趣的工作,她极想学会怎样给杂志写稿。可是事与愿违,这两位上了年纪的主编都不约而同地想方设法对年轻的姑娘进行种种骚扰和侵犯。办公室里坐不住了,她要求去当杂志推销员,上街去征求订户。这种抛头露面的工作可不是年轻姑娘干的。为了推销杂志,艾格尼丝经常要坐火车到处跑。在火车上,妇女们都友好地跟她坐在一起交谈,得知她干的工作后,都转移到别的座位上去;男人们却相反,都纷纷凑到她跟前。理由是相同的,大家都认为干这种工作的必定是个不规矩的女人。在那个时代,妇女是不能挣钱养活自己的,男人不会找这样的女人做妻子。

在1911年,艾格尼丝干了半年推销员工作。她一心向往的仍然是上学读书,她有一股不可抑制的冲动:要充分发展自己的聪明才智,要通过学习开拓自己的未来。她大胆地向当时的坦佩师范学校,也就是现在的亚利桑那州立大学提出入学申请,被允许作为旁听生入学,因为她没有中学毕业文凭。为了实现自己的理想,艾格尼丝一边工作一边学习,她替别人作速记,做过集体宿舍的清洁女工,当过食堂的女招待员,只要能够维持生活和缴纳学费,她什么工作都干。她干得最出色的一项工作是当受学生爱戴的生物化学教授艾里什的实验室助手。

艾格尼丝用尽了最大的力量,还是筹措不到足够的学费。这时候她想到了一个人,这是一个胡子拉茬的、骠悍的牛仔,名叫大巴克。史沫特莱一家在科罗拉多时,他跟艾格尼丝的父亲一起干活,一有空就教小艾格尼丝打枪、骑马、套马,用大折刀玩各种花样。艾格尼丝最喜欢这些男孩子的玩艺。后来在《大地的女儿》中她这样回忆大巴克:

大巴克的记忆对我是很亲切的,我不知道有比他更接近西部精神的男子。他干的一切事都带着一点讽刺意味的幽默;他对拥有的或是他挣来的一切物质的东西都慷慨大度。

一筹莫展的艾格尼丝觉得大巴克是可以帮助她的人,她给当时在克利夫顿铜矿当机修工的大巴克写信。他很快就回了信,给她寄来了钱,答应负责她半年的学费和生活费。那年夏天,在庆祝国会批准亚利桑那建州的跳舞会上,大巴克和艾格尼丝见了面。大巴克说,他妒忌那些跟她跳舞的人,他爱她,请求她答应嫁给他。艾格尼丝很惊讶,她相信他的诚意,但他已经42岁,对她来说,是叔叔一辈的人;再说,艾格尼丝这辈子不打算结婚,她要做一个独立自主的女人。大巴克很失望,仍然答应继续供她上学,希望她毕业以后会回心转意。半年以后,他从克利夫顿给艾格尼丝写信,他对求婚彻底绝望了,他要到墨西哥去参加革命。以后艾格尼丝再也没有得到过他的音信。艾格尼丝有一张大巴克的照片,她把它珍藏了一辈子。

坦佩是亚利桑那州铁路和盐河交叉点上的一个安静的小镇,坦佩师范学校里集中了各个阶层的年轻人,学生大部分是附近的摩门族姑娘,也有墨西哥和西班牙裔的青年。艾格尼丝是最贫穷的学生,穷得只有两件连衣裙,但她以自己出众的才华和辩论能力博得了同学们的友好情谊。

艾格尼丝是校刊《师范生》的固定撰稿人,1912年3月,又当选为总编辑,经常在校刊上发表社论和短篇小说。她在她的第一篇社论里,要求她的同学们“受了教育要更好地理解那些境况不如自己的人们”;短篇小说《罗曼史》写一个母亲向她的孩子们叙述她如何克服种族偏见,嫁给一个印第安人。小说发表以后,艾格尼丝公开承认了自己的印第安血统,叫大家用一个印第安名字称呼她:阿雅呼·史沫特莱。在校刊上,艾格尼丝初露锋芒,充分表现了自己的思辨能力和文学才能,她自信将来能够成为一个记者和作家,她要用自己的笔杆和心灵,为生活在黑暗中、生活在远离知识的地方的人们说话。

同类推荐
  • 居里夫人传

    居里夫人传

    本书是伟大的女科学家居里夫人留下的唯一的人生自述,其中也包括她为丈夫皮埃尔·居里所写的传记。她以直白、坦诚的语言,记录了一个出生在华沙普通家庭的女孩,通过刻苦努力、顽强奋斗走上科学之路的传奇人生。居里夫妇致力于科学的精神和高尚的人格,感染着一代又一代人。
  • 世界名人成长历程外交家(3)

    世界名人成长历程外交家(3)

    本书精选荟萃了古今中外各行各业具有代表性的有关名人,其中有政治家、外交家、军事家、谋略家、思想家、文学家、艺术家、教育家、科学家、发明家、探险家、经济学家、企业家等,阅读这些名人的成长故事,能够领略他们的人生追求与思想力量,使我们受到启迪和教益,使我们能够很好地把握人生的关健时点,指导我们走好人生道路,取得事业发展。
  • 商用雍正智慧

    商用雍正智慧

    本书试图提供已加工成型的诸多智慧。然心思如行云流水,无固定方法可言,无行迹可述。一旦智慧堕入成法与成迹,刻舟求剑,则难免要纸上谈兵,贻害自身了。虽有智谋珠玑之诸成例在先,但识得与用得者还在个人。以现代商战透析雍正智慧!康熙只是个开垦者,雍正才是种植者,乾隆不过是个收获者罢了!
  • 铁马秋风——陆游

    铁马秋风——陆游

    “中国文化知识读本”丛书是由吉林文史出版社和吉林出版集团有限责任公司组织国内知名专家学者编写的一套旨在传播中华五千年优秀传统文化,提高全民文化修养的大型知识读本。
  • 中国最狂的总裁

    中国最狂的总裁

    马云且狂且怪,但他狂的有谱,怪的有理。不管是策划了600名雅虎中国员工从北京乘火车专列到阿里巴巴总部的杭州之行,还是在公司内部晚会的舞台上一脸无奈的扮演白雪公主的搞笑角色;不管是妙语连珠的点评《赢在中国》,还是潇洒不羁的举办“西湖论剑”,马云像一位纵横商海江湖的大侠,将先进的管理理念,不屈的创业信念,独特的做事风格播撒在商界,让人们仰视,也让人们深思:“既然80%的普通人,都能成功,但为什么成功的偏偏是那个长相普通,智慧普通的家伙呢?”
热门推荐
  • 恋爱就是玩游戏

    恋爱就是玩游戏

    许闲心眼不大,只求与师兄在游戏里双宿双飞霜满天。为此人妖卖萌无所不用其极,可还是看着“妖女”硬生生拐走师兄。愤怒的小宇宙瞬间爆发,勇闯BT副本,岂料一剑刺中了大神。大神:俗话说伤人偿身,负责就好。许闲:大神,虽然我是女号,但我是男人!大神:没事,我不嫌弃人妖。大神嗜好特殊?!求遁隐技能爆破天!大神:我人在这里,乖乖到我怀里来~
  • 电影世界无限修道

    电影世界无限修道

    从古天乐恐怖电影(阴阳路)的抄墓碑,开始一步一步修道!
  • 中间世界1

    中间世界1

    一亿年后,我,‘天翅级’人类精灵,想重新体验一亿年前的世界在寻找一亿年前世界的途中,在一只异景‘妖花门探’的诱惑下,我误入了中间世界中间世界,一所囚禁只有贪婪,没有感情的‘生物监狱’,那里,囚禁着各种贪得无厌的生物,在那里,因为贪婪,没有感情,到处充满了阴谋,欺骗,他们为了得到,想尽办法互相欺骗压榨~同时,极度的恐惧和空虚像咒语一样附在他们身上,他们日夜不得安宁,生不如死~到最后,贪得无厌者才发现一切是空~在中间世界,为了活着,我在中间世界里打工,受尽了剥削,凌辱~汉泽,‘白翅级’1等人类精灵,我们,初次相识在中间世界~也和他一起,与灵异们战斗着~将中间世界变成了通往宇宙的心灵净土~
  • 那年夏天,我来过

    那年夏天,我来过

    风起,满天飞舞的樱花,遍地的曼珠沙华。鲜红的血染红了地面上白色的雪花。谁能知道藏在天空深处的那个泪痕星的忧伤?那年夏天,开满了无数的雪樱花。花开花落总有时,花开,是好。花落,是好。无论花开花落,纪念着她们像雪樱花的爱情。唯美而漂亮、孤独而悲伤、只因为你是我的唯一…………
  • 则剖

    则剖

    永远也不要以恶意待他人然而,你得知道他究竟是不是人。
  • 诸天独宰

    诸天独宰

    前世,苏越衍化诸天,造化神魔,却遭诸天神魔反噬,殒命虚空。此生,他剑指诸天,誓要万灵叩首,神魔血染!
  • 日晖月曜

    日晖月曜

    世界给了他重生的机会。他有着别人不曾拥有的知识宝库。前世的记忆,绝世秘技。本以为一帆风顺的人生,竟波澜起伏,不曾平静。是淹没在历史的长河中,随波逐流。还是逆水而行,剑指苍天,成就无上神威。这一切的一切都是未知。
  • 道济天下

    道济天下

    问苍茫大地谁主沉浮!九道界群雄争道诸雄并起!一位横空出世的少年降临此界!一段段传奇佳话都将因他的降临而诞生!九道界的命运也将因他的到来而改变!
  • 银屏记

    银屏记

    主要讲述乡村少女叶燕儿温馨的童年生活、欢乐奋斗的少女时代、满怀憧憬的少妇时期、慘遭丈夫背叛无奈合离、鸡飞狗跳独自抚养儿子、开豆腐坊人称豆腐西施、并蒂莲开遇到有情郎、平平淡淡才是真再婚后温馨的日常生活。
  • 情人咒

    情人咒

    “我”小的时候,有一个算命的道士曾为“我”算过命,说“我”中了“情人咒”,中此咒的人一生得不到心爱的人,凡是爱上“我”的女子都不得善终。“我”一直在寻找破咒的方法,前后结识了三个女孩,期间还发生了一系列的怪事。