登陆注册
21873000000006

第6章 创伤(2)

戈德曼在圣迪戈师范学院公开演讲了三次:关于易卜生作品的社会意义,关于尼采的哲学和关于玛格丽特·桑格的节制生育运动。艾格尼丝对她的演说很感兴趣,她第一次听到了关于节制生育的理论,认识了在美国有一位节制生育运动的创始人玛格丽特·桑格夫人。桑格夫人认为多产多育是造成妇女脱离社会成为家庭奴隶的决定因素,她提倡妇女节制生育,特别是贫穷的劳动妇女更应如此。艾格尼丝深受感动,觉得戈德曼的演说解决了一个她长期郁积于心未能找到答案的问题。当时提出节制生育的观点如石破天惊,没有多少人能够接受,但是艾格尼丝接受了,并且认定这是妇女能否具有独立人格的关键。许多年以后,当艾格尼丝投身中国人民的解放斗争时,她才真正认识到,妇女的解放是与民族的解放、阶级的解放紧密联系在一起的,而节制生育无论在什么时候都是一个迫切而又实际的问题。

夏斯德里的演说使艾格尼丝第一次接触到英国殖民主义的问题,她同情印度人民在殖民主义压迫下遭受不幸的悲惨命运。觉得他们就像她所熟悉的西部矿工和贫苦农民一样。史沫特莱家有一位先人曾在美国独立战争中跟英国殖民者打过仗,她为此感到自豪。夏斯德里的反殖民主义理论打动了她的心弦。她去找夏斯德里,请他提供在演说中提到的在美国的印度流亡政治领袖莱帕特·拉伊的信息。后来在纽约,艾格尼丝成为拉伊的助手,帮助他从事印度民族解放斗争。

1914年,第一次世界大战在欧洲爆发,被誉为理想主义的骑士的威尔逊总统来了一个180度的转变,抛弃了不参加欧洲战争的承诺,把美国卷入了巨大的战争中,美国青年不断地被送往欧洲战场,国内劳动人民也被推入了苦难的深渊。史沫特莱一家在科罗拉多更加生活无着。艾格尼丝接到家里的来信,说父亲和两个弟弟约翰和萨姆都在一个农场主的庄园里干活,活很重,吃不饱。艾格尼丝心里非常内疚,她想办法把妹妹默特尔接到自己身边,进圣迪戈师范学院读书。后来默特尔回到家乡当了一个小学校长,成为家里惟一有固定收入的人。可是默特尔的到来却增加了艾格尼丝的烦恼。这时候艾格尼丝已经接受了社会主义的见解,认为彻底改变工人阶级的现状是可能的。默特尔和姐姐一样性格倔强,却认为要改变社会的根本结构是愚蠢的、浪漫的幻想,是一定要失败的。艾格尼丝不能理解,为什么默特尔不谴责这种容许财产两极分化、公民机会不均等、富人们胡作非为的社会制度;为什么默特尔对母亲一生操劳过度、死于营养不良和缺医少药不像艾格尼丝自己那么气愤?终其一生,姐妹俩感情亲密,互相牵挂,但这种分歧却始终没有得到统一。

结婚四年以后,艾格尼丝和厄恩斯特的婚姻的裂痕越来越深,终于到了不可挽回的地步。

结婚的头半年,厄恩斯特在英庇里尔峡谷的运河工地工作,艾格尼丝留在旧金山和姐姐索伯格住在一起,夫妻俩书信往来,两地相思,充满了浪漫色彩。半年后艾格尼丝搬到英庇里尔山谷的艾尔珊特罗镇,在一家旅馆里当秘书,夫妻俩才真正开始住在一起。艾格尼丝对性生活没有兴趣,甚至十分反感。也许是由于小时候看到了太多的苦难,她不相信世界上有健康的两性生活,不相信性可以具有爱情的内涵;她只相信妻子一旦生儿育女,就会变成丈夫的奴隶,失去了自己的独立人格。她的母亲不就是父亲的奴隶吗?母亲被父亲殴打得到处躲藏的情景,她终身难忘。她甚至想,跟许多男人睡过觉的蒂莉姨妈,尚且可以对敢于打她的男人喝一声“滚出去”,而母亲却从来没有过这种权利。爱与性的激烈对抗,使她在这两个极端之间陷入了无法解脱的矛盾。于是她对夫妻生活抱着一种病态的戒备心理,用抑制的鞭子抽打自己内心的自然欲望,令人吃惊的幼稚和无知使她紧抱着自己的偏见不放。

1913年6月初,艾格尼丝早晨起来觉得发晕要呕吐,她知道她最害怕的事情将要来临,她怀孕了。她深信,一旦有了孩子,她就会无法工作,更不能继续完成学业,她和厄恩斯特将不能成为在学识上和经济上都独立的伴侣,等待着她的将是彻底依附于男人的家庭妇女的命运。她感到极端恐惧。当时厄恩斯特在运河工地上,艾格尼丝自已到药房里买了能引起流产的药吃了下去。厄恩斯特回家,发现艾格尼丝躺在床上已经奄奄一息。厄恩斯特大惊失色,急忙把她送到医院,请医生把流产手术做完,否则艾格尼丝会把自己弄死。艾格尼丝清醒过来时,厄恩斯特坐在床边向她微笑,显然是想使她放心和得到抚慰。可是艾格尼丝一见他笑,气就不打一处来。后来她在《大地的女儿》中描述了当时的心情:

我苏醒过来的时候,厄恩斯特正笑眯眯地坐在我床边。我恨他的笑脸——我恨,我恨!我的身上还有一个没有复原的伤口,我曾经面对着死亡,怎么他还敢笑!从我身体里刚刚取出了一个胎儿,我现在全身心地需要这个胎儿,他怎么胆敢微笑!我在这茫茫的空间感到寂寞无依,他怎么敢笑……他怎么敢……他,是一个男人,他什么也不懂,什么也不懂!

艾格尼丝不让厄恩斯特付手术费。她说,她自己身体上的事情,不让任何男人付钱。

索伯格为弟弟的婚姻的前途担忧,也对这对夫妻不要孩子的约定不能理解。她为弟弟抱不平,她知道厄恩斯特是多么希望要一个孩子。她还觉得艾格尼丝和厄恩斯特两个人在气质上很不协调。她坦率地把自己的想法告诉弟弟。厄恩斯特只是微微一笑,并不当作一回事。这次流产后不久,他就把艾格尼丝送到圣迪戈师范学院继续读书。

1915年6月,当艾格尼丝在圣迪戈中专部当教师的时候,她第二次怀孕了。她又一次作出了绝望的决定:人工流产。厄恩斯特陪着艾格尼丝在医院里做完了手术,稍稍休息了一会儿,就坐电车回家。艾格尼丝无法忍受身体的痛苦和疲惫,躺倒在电车后排的座位上,大声地呻吟起来。车上的乘客都围了上来,询问她需要什么帮助,有的人还怀疑这女人是不是喝醉了。厄恩斯特窘得满脸通红,他是个讲礼节要面子的人,在大庭广众中出丑使他受不了。他生气地冲着艾格尼丝喝道:

“艾格尼丝,快起来,成何体统!你没看见大家都在看着你吗?”

他从来没有用这样的语调对她说过话。就在这一瞬间,她与他之间的鸿沟变得难以填平了。他只想到艾格尼丝举止失礼,缺乏教养,引人注目,没有想到一个女人做了人工流产以后肉体上的痛苦和负担。他本来应该抚慰她,却竟然对她吆喝起来。艾格尼丝失望了,她断定,厄恩斯特原来与一般把妇女当作家庭奴隶的男人并没有多大区别。而在厄恩斯特这方面,他固然珍爱艾格尼丝的独立精神和上进心,佩服她的坚强意志,全力支持她的求学和工作,但他怎样想也想不通,为什么她就不能同时做一个好妻子和好母亲?他需要一个安安稳稳的幸福家庭,渴望享受夫妻厮守、子女绕膝的乐趣。这本来是很自然、很正常的。而艾格尼丝却无论如何也不能把自己的社会角色和家庭角色统一起来。两次了,她就是不要孩子,没有一点商量的余地,这使厄恩斯特受不了。他们的爱情的绚丽的罗曼蒂克色彩一天天地消失,两个人之间的裂痕也一天天地加深了。厄恩斯特终于看出,艾格尼丝作为妻子永远也不会快活,而自己作为丈夫也是永远无法使她快活的。

这年秋季,艾格尼丝回到圣迪戈去继续工作,厄恩斯特离开了运河工地,在圣迪戈开了一家加油站,买了一辆汽车,艾格尼丝很快就成了一个熟练而大胆的驾驶员。艾格尼丝参加了一个名叫“自由论坛”的组织,并且成为这个组织的秘书。自由论坛的工作成了她课外社交活动的主要内容。她请了许多自由主义者和社会主义者到学院里来演说,包括印度民族主义者和诗人拉宾南特拉德·泰戈尔,主讲墨西哥形势的林肯·斯蒂芬斯和主讲爱尔兰民族运动的科内林·利汉,还有1916年社会党的总统候选人阿伦·本森。艾格尼丝和厄恩斯特的家成了社交活动的中心,艾格尼丝在家里接待西部牛仔老乡,和他们一起弹吉他,唱民歌。

可是艾格尼丝的心里充满了痛苦,要维持和厄恩斯特的婚姻是越来越困难了。厄恩斯特离开运河工地到圣迪戈来,原是想有更多的时间跟妻子在一起,现在他也发现两颗心已经无法靠近了。厄恩斯特终于首先提出了离婚。他对艾格尼丝说,他们的友情将保持到永远,如果艾格尼丝遇到困难,他一定会去帮助她,无论在地球上的任何地方。

艾格尼丝孤零零地留在了圣迪戈。这时候,命运跟她开了一个大大的玩笑:她丢失了钱包,钱包被人交到圣迪戈师范学院院长爱德华·哈代手里。他打开钱包想知道失主是谁,发现了一张粉红色的社会党党员证,上面是本学院中专部教师艾格尼丝·史沫特莱的名字。他把她叫来,辞退了她,并建议她马上离开此地,否则她的妹妹,默特尔·史沫特莱,明年毕了业就不可能得到教师的职位。

艾格尼丝决定离开圣迪戈到纽约去找工作。与厄恩斯特的婚姻使她难忘,但没有怨恨。后来她在一封给好友的信中写道:

我脱离低水平的思想、生活和文化,靠的就是他的力量,他是我惟一的支持。如果没有他,我不知道我是否会认识世界上还有另一种生活。我没有遗憾,但我很难过他受到了创伤,而他是爱我的。只有一个能为我受苦的、爱我的男人才能帮助我。我欠厄恩斯特的比他所能设想的要多得多。

厄恩斯特后来跟一位名叫埃莉诺的姑娘结了婚。埃莉诺温顺、善良,家庭生活十分和谐、幸福。厄恩斯特一家与艾格尼丝一直保持着真挚的友谊。艾格尼丝在《大地的女儿》中曾经以深情的笔调回忆道:

我紧紧地抱着自己的顽固不放,使厄恩斯特吃尽了苦头,尽管如此,他不但没有责备我,还从心里安慰我。他是一个了不起的男子汉。他的妻子也是一位与其相配的热心肠妇女。我深深感到,生活在他们的友情当中无限幸福。我们能以好朋友相处是我的幸运。

同类推荐
  • 我和爸爸马三立

    我和爸爸马三立

    本书是一部通过马三立女儿、女婿的独特视角,追忆马三立生前事迹的纪实作品。作者希望借此寄托对亲人逝世五周年的深切缅怀,同时为读者提供一个更深入认识和了解大师的机会。
  • 告诉你一个甘地的故事

    告诉你一个甘地的故事

    精选了甘地人生中富有代表性的事件和故事,以点带面,从而折射出他充满传奇的人生经历和各具特点的鲜明个性。通过阅读《告诉你一个甘地的故事》。我们不仅要了解他的生活经历,更要了解他的奋斗历程,以及学习他在面对困难、失败和挫折时所表现出来的杰出品质。
  • 数学战略家:谷超豪传

    数学战略家:谷超豪传

    数学之乡浙江温州诞生的数学才子谷超豪,少年时期即加入中国共产党,积极投身抗日宣传活动和抗议国民党倒行逆施的斗争。在迎接解放的特殊战线上,他为新中国保留科技人才和保护设备器材做出了特殊贡献。他以他的专长偏微分方程、微分几何和数学物理,在数学路上屡建奇功。最难能可贵的是,每当他开出一条通往金矿的新路后,他会把金矿让给助手学生继续挖掘下去发表后续成果,而他则转而根据国家发展的重大需求去接受下一个挑战,并通过科技前沿的需求来引领数学研究的未来。
  • 伟大的犹太人(上)

    伟大的犹太人(上)

    本书介绍了50位犹太人,包括商业家、科学家、政治家、思想家、艺术家,诸如洛克菲勒、巴菲特、海涅等一批伟人和名人,读者都可以从中感受到他们的骄人成就,并获得有益的启示。
  • 大公报人张高峰(第二部)

    大公报人张高峰(第二部)

    中学起,立志文章报国;“一二九”,誓言献身抗日。七七事变,阻断了求学之路;带笔从戎,起步于台儿庄战场通讯。在邹韬奋、范长江引领下踏上新闻之路,做国新社记者、为“青记”早期会员。就读武汉大学,加盟大公报社,以战地通讯员入职。一篇《豫灾实录》,触怒当局,酿成大公报停刊事件;亲历中原会战,目击国军惨败;几遭逮捕,笔耕不辍。深入西康、岷江流域,采写鲜为人知的大后方彝族地区、战时工业,留下宝贵历史记录。
热门推荐
  • 供给侧结构性改革与政府职能转变问题研究(谷臻小简·AI导读版)

    供给侧结构性改革与政府职能转变问题研究(谷臻小简·AI导读版)

    本书集中阐释了供给侧改革视野下的政府职能转变的内在机理,系统研究了供给侧改革对政府职能转变的新要求,深入厘清了政府职能转变存在的不足及面临的主要障碍,还借鉴了靠前外的成功经验和有效做法,从法制、体制和机制等多个层面,提出了政府职能转变的路径、做法和政策。
  • 学姐恋爱吗

    学姐恋爱吗

    众所周知:没有恋爱的大学是不完整的;没有挂科的大学是不完整的;没有逃过课的大学是不完整的。以上三点看来,乔若的大学注定是不完整的了。乔若从没想过在大学期间恋爱,是爱豆不够优秀?还是电视剧不够好看?更或者是嫌自己的荷包太鼓了?乔若身边有太多不好的案例了,都证明了乔若选择不恋爱是一个正确选项。但有人就想要打破她的观念。“学姐恋爱吗?”“不恋谢谢!”——“你什么时候喜欢上我的啊?”“从看到你的第一眼开始。”我喜欢你,从第一眼开始,到我入土为止。【文案写于2020/3/7】 【甜宠HE,关于一见钟情的暗恋】
  • 冬雪至

    冬雪至

    至高的皇权让人向往,可也有唾弃,或许有些人来到世上有着自己使命吧。他喜欢白雪,却选择了黑衣;他喜欢喧闹,可成为了这个世上最孤独的人。杀戮,逝去,孤独……公主,舞女,商女。
  • 演戏第三者

    演戏第三者

    连容川在30岁生日时与男友黎洛分手,深陷失恋悲痛中的他去兄弟付承易的酒吧买醉,却不料在热心兄弟的帮助下与酒吧工作人员顾启佑发生了一夜情,并将他作为情人带了回去。顾启佑的存在是为了挽回黎洛,这是两人的约定。但是,当顾启佑完成任务,功成身退之际,他才发现自己早已离不开那个人,他想要尝试挽留,却只换来了厌恶和唾弃。爱上你并非我故意为之,但是现在我退出三者。爱上你并非我掌控之中,但是现在我爱的真诚。
  • 喜欢上你在初夏

    喜欢上你在初夏

    “依依,好慢啊!”“梦梦,我不行了!”“这就是你不锻炼的好处!”“唔唔,晴子休息休息嘛!”这是在干什么?没错,在爬山。“呵呵,手拿来,我拉你”一个男孩说……想知道他们发生了什么吗?来看小说吧!
  • 世界最具感悟性的哲理美文(1)

    世界最具感悟性的哲理美文(1)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 紫色月光

    紫色月光

    月黑风高的夜晚总是让人联想起许多的恐怖事件,在校园中一个平静的角落近日变得越发不平静,似乎有夹杂着的血的腥味。随着恶魔的降临,原本平静的校园生活多了许多黑暗色彩。在这个21世纪的现代都市,无论是哪个角落都存在着那样一群人类所没有办法预知的势力,他们有好有坏,是故意是不得已。就这样毫无预警的,一切悄然的发生,那些嬉笑打闹的人群还并不知道自己将迎接怎么样的命运。
  • 不良少女误惹邪魅少爷团

    不良少女误惹邪魅少爷团

    传说她嚣张跋扈,恶魔无比,所有人都敬她三分。一个个桃花接踵而至,她会怎么做?“来呀,看看,我这有买桃花的。有霸道腹黑形.傲娇肆骨形……”某女站在校园大肆说着,全然不顾身后男人们的黑沉的脸色。
  • 落叶剑诀

    落叶剑诀

    修真界被誉为三大阁主,四大门派,一邪一宗的邪宗,一夜之间惨遭覆灭,门下一女,不同于常人,拥有百年难得一见的特殊体质——玄阴之体,偶遇老大,邂逅老二,又获脉阳之辅,展开最强组合,什么四星归位,什么落叶剑诀她都有,是复仇?还是淡然一生?命运之轮就此展开……
  • 未来黑科技制造商

    未来黑科技制造商

    带着未来的科技回来了,开了一家让世界颤抖的公司……复仇者联盟只不过是自己的一帮小弟而已……一部手机app,掌控数万亿纳米生物机械军团,动动手指便可让人起死回生……不用吃饭、睡觉,没能量、没知识技能可以一键安装,一切无限可能……