在昆明转机时遇见她，恰好有一段相同的旅途。于是，结伴而行。
这个季节，不需要随身带很多衣服，简单的几件棉T恤薄薄材质牛仔裤，一件风衣已经足够。
她罩着宽大的蝙蝠衫，洗到发白的牛仔短裤。在上衣遮盖下若隐若现，让人想入非非。面容清瘦，容貌并不出众，但仔细看，会觉得有种让人沉溺的美感。但并不易察觉。不是妖艳的美。乌黑的长发，瀑布一样潮湿贴在背上。嘴唇湿润绵薄。背一个有绿色线条的黑色旅行背包。
这样的女子挑剔而且刻薄，有几乎变态一样的追求完美的天性。但确实又让我恋恋不舍。
消瘦的身体，面部有一些肉，并不是形容枯槁的那种。看来有些矫健，可能是因为她喜欢旅行，而且始终在路上，早已经历了旅途的风风雨雨，才会这样从容。对于任何境地，都可以坦然接受，仿佛游荡其中，怡然自得。
在旅馆停下来。是一家私人的旅馆。出发前在网络上偶然看到关于它的介绍。适合独自一人入住。温馨而且价格远远低于外面同等设施的宾馆。老板是个中年人，没有养尊处优人生停歇下来而产生的臃肿。看起来，似乎有在不断锻炼身体。
旅馆大门是普通的和当地居民家庭一样的低矮门楼，墙壁爬满蔷薇，墙角因久不见阳光而蔓延着厚厚苔藓。上面有曲曲折折的来路蜿蜒的白色的痕迹。是蜗牛爬过。
我们在三楼的一间双人房驻扎。走过嘎吱作响的走廊，尽头的窗户上被长势汹涌的蔷薇覆盖。我打开房门，让人不由自主觉得安全的房间。她将背包放在靠门的藤椅上，扒出一件真丝长裙，转身到浴室洗澡。说，如果不介意，就让她先清洗一下身体。
我在房间里走了几圈。双人床，粗布被单，厚实但很粗糙，棉被单薄，但足够大，多孔插座，厚重桃木圆桌，似乎是老板以前和自己的恋人一起生活很久的摆设。很多凌乱的杂物，小手工艺品随意放置。
很久，她从浴室出来。圾着简单的拖鞋。裙子下摆扑打在赤裸的小腿上。
将浴巾搭在藤椅靠背，掀起被子滑了进去。对着我嗤嗤一笑。
等我出来时，她已经沉沉睡去。床头书本没有合上。是海德格尔《诗意地栖居》
她鼻翼翕动，鼻头有精细汗珠。
我拉开另一只棉被，轻轻在她身边躺下。
没有用香水，湿漉漉的头发散发出肥皂的清冽气味。自由的女子。
原本我觉得她应该带着一本圣经，黑色皮质封面的那种。
一夜沉静，安然入睡。好久都不能醒过来，没有梦，睡得异常香甜。躯体被浓浓的困倦缠紧，拉进憨眠的无底深渊。
早晨醒来，觉得浑身轻松。仿佛所有疲惫都被卸了下来。
她已经在梳洗。收拾完衣物，她背起包说自己想先出去走走。我笑了，你不必向我征求意见，我们是自由的。
她笑了。拿起相机，将门轻轻合上走了出去。走廊传来嗒嗒嗒嗒的脚步声。越来越模糊。
一整晚无梦。睡得很好。阳光透过蔷薇照在床上，不错的天气。
简单洗了脸，带了相机。出去走走。
走出旅馆门，一直走，路口拐角的地方有早点卖。
长久的旅程，都没有认真吃过像样的饭菜。那些泡面，快餐，对胃简直就是暴力。要了碗清粥，肉丸，蒸饺，还有他们提供的一碟免费咸菜丝。分量很少，有些太过精致。对于饕餮之徒是不折不扣的折磨。
小镇早晨很湿润，可能整天都是如此。古旧的墙壁，瓦片，湿嗒嗒的像要滴出水来。屋檐上的雕刻被岁月侵蚀的已经模糊了原来的棱角。青石板街道不算宽阔，也不显得逼仄。干净整齐，路边有零星野花。小小的几株，一蔟一蔟靠在一起。有围起的篱笆，里面种着蔬菜瓜果之类。浅浅的篱笆，刚到膝盖。
小镇有自己的河水。古老的河水，在镇中穿行而过。
水上有无数桥，各种各样。其中一座堪比西湖断桥。但人们并不怎么喜欢。它没有名字，也可以算有名字，人们只叫它做桥。
据说，很久以前，小镇有对青年男女，郎才女貌，只是，命运捉弄，经历分分合合，却始终没有走在一起。后来各自嫁娶。住在互相能一眼望见的桥两端。后来，他们有了各自的孩子。后来，他们俩从镇上悄悄离开。走的无声无息，像是消逝在风里的一阵烟雾。
无常的心思。
与命运。
傍晚她回来，卸下背包。又钻进了浴室。
我在楼下的花园坐着。看着她从走廊里走过去。嘎吱嘎吱，她下来了。将风衣放在身后。在我身边坐下。
她抽出一只纤巧的白色香烟，没有过滤嘴，她说这是在越南时偶然得到的烟丝，随便裹成现在的模样，别有一番味道。我从她递过来的烟盒里抽出一只，擦着火柴，点上。
“下一站，你会和我分开吧？”我想起我们的目的地南辕北辙。
“可能是这样，也可能会在这里长时间停留，我需要一个陪伴。昨天已经在广告墙上贴出了启事。希望有同道中人。”
于是，没有话说，便是长久沉默。
直到昏黄的光线铺满隐秘的旅馆。在烟丝即将逼近嘴唇的时候，恰到好处的掐住，捻灭在桌子上的烟灰缸里。
四周喧闹起来，夜市开始了。人群慢慢在门外的小吃街上聚集，水煮开的咕噜咕噜声，锅碗瓢盆撞击声，热油滋滋的声音，孩子欢笑哭闹，所有的声音都让我觉得，这样的生活是如此活色生香。我们是一群路过的人，善于附和这种温情世俗的场面，也可以很快抽身离开。组成它，但又不会为它停下，为它束缚。
微凉的夜色在真切的吃喝拉撒中都渐渐沾上热烈的温度。
我邀她出去走走，毕竟到过一个地方，没有品尝他们日常生活里不可或缺的东西，那么对于这个地方的回忆就无法完整。总会缺少些真实。会怀疑自己到底是不是来过。
她欣然起身，将藤椅上的黑色风衣裹在身上，随我一起走向夜市。
