保罗与米丽安的爱情发展得并不顺利，米丽安生活在基督教教义与世俗生活处于尖锐对立的家庭。她的父亲莱佛斯没有接近上帝的理想，只图生活舒适。母亲莱佛斯太太不厌其烦地讲解“转过脸来让人打”的教义，可是无论如何也不能灌输给几个儿子，只在米丽安身上获得成功。米丽安的姐姐阿加莎，是学校教师，曾接受过母亲的宗教教育，但两姐妹不同的价值取向，致使长期不和。“阿加莎长得漂亮娇小，性格果断。她反对家里的环境，反对那种‘转过脸来让人打’的教导。如今她已经走上社会，大有希望独立生活了。因此她坚持看重那种世俗的标准，看重外表、举止、地位，这些都是米丽安竭力要加以藐视的”。阿加莎奉行世俗价值观，虽然莱佛斯太太具有神秘的宗教气质，米丽安有“转过脸来让人打”的精神，但家庭并不和睦，永远处于争吵之中。莱佛斯家的冲突是由基督教教义与世俗生活的冲撞造成的，不同的生活理念反映不同的人生态度。他们的家庭矛盾说明，固守教义或耽于享乐都难以使家庭和睦，基督教教义必须与世俗生活结合，人们必须用基督教伦理规范自己的行为，只有这样才能构建美满的家庭生活。
独特的家庭环境，造成米丽安特有的个性特征。她崇尚精神生活，压抑本能欲求，但为自己的命运鸣不平，渴望拥有男子一样的权利，性格的矛盾性使她的人生选择出现困难。在保罗的帮助下，学习数学和法语，将来想当一名教师，从而自立于社会。在她身上，既有浓厚的宗教道德，又有新时代女性的追求。
保罗与米丽安由于宗教理念和价值取向不同，造成不同的生活态度，因而对爱情的认识也不一样。米丽安对宗教的感情特别纯净，在教堂做礼拜，总是虔诚地低着头，听到唱诗班其他姑娘出言粗俗，或是牧师庸俗的音调，都会痛苦得发抖。在农场，只要听到一点污言秽语，就会难受得如坐针毡，如果有人稍微暗示一下两性关系，也会十分反感，她的举动，明显具有清教的禁欲色彩。“禁欲主义的实质在于，把肉体及其满足看成是邪恶，进而把自我否定提升成一种美德”。正值情窦初开的她，与保罗的恋爱，内心备受折磨。一方面祈求上帝别让她爱保罗，另一方面又说如果爱保罗是上帝的旨意，她愿像基督拯救人类的灵魂那样去爱他。恋爱是青年男女最幸福的时光，是心灵的交融，情感的依恋。然而，米丽安把它上升到宗教的高度，把情感理性化，爱情宗教化。这样的谈情说爱必然是痛苦的，也预示着他们的爱情一定是悲剧性的。但是，她和保罗在一起，还是留下许多美好时光。他们去找鸟窝，荡秋千，看野玫瑰花；还在一起看书、谈画；走在一起，她偶尔也会把手伸入他的胳膊中，甚至抚摸他的身体。尽管这样，保罗还是认识到他们的爱情停留在精神领域，主要是心灵的交流，缺少感性的冲动。他的情感由母亲控制，难以全身心地爱她。这种对待爱情的态度，即使是令人销魂的性爱也难以激发双方的热情。“他瞧着瞧着心里想要她了，谁知他刚向她迎上前去，她竟举起双手做了个告饶的小动作，他瞧着她的脸就停住了。她那对棕色大眼睛巴巴地看着他，一动也不动，听凭摆布，十分逗人；她躺着，仿佛她早也认命，准备作出牺牲；她的身子正等着他呢，可是她的眼神却像一头等待屠宰的牲口，引起他的注意，浑身热血顿时凉了半截”。只有精神，没有肉体的恋爱是不健全的，也是难以持久的。“爱必须是二位一体，始终是二位一体——在同一份爱中既有甜美的心神交融又有激烈、自豪的肉体满足”。只有将二者有机地结合起来，才能产生令人神往的爱情。保罗对他们的爱情很不满意，他认为，米丽安是个“修女”，在他们的关系中没有肉体的关系，致使他们不能像常人那样去相爱。对这样的爱情，保罗心生厌倦，加上长期压抑的性本能一天天变得无比强烈，他决心开始新的探索，以求得到肉体的满足。他对肉欲的追求是探索人生意义的另一种尝试，显然有违基督教教义。
当保罗遇见克莱拉时，被她的外貌所倾倒。克莱拉有着雪白的皮肤，丰满的嘴唇，优美的臂膀，短衫里隆起的乳房，以及肢体优雅的曲线，周身洋溢着青春和生命气息，只要和她在一起，他的情欲就会被激发，性爱使他获得新生。“……在D·H·劳伦斯的小说和诗篇里，现代派时期产生了对人的本能力量的颂扬，这力量表现在被文明压制和窒息的性冲动上”。在人的生活中，性爱不是唯一的，但它往往是不可或缺的。人类的爱情是精神和肉体的完美结合，保罗不断探索，力争找到灵与肉的结合点。
保罗和克莱拉有了深入了解后，他发现自己喜欢的不是克莱拉，克莱拉也觉得没有真正得到过保罗。经过慎重考虑，她不愿与丈夫离婚。保罗对肉欲的追求以失败告终。
禁欲主义是对人性的戕害，但失去宗教伦理，人又会失去精神信仰和行为准则，耽于感官享乐。“人有肉体的欲求，但不能沉溺于肉欲中。人必须让肉体的生活服从于精神的生活，让感官知觉服从于理性灵魂”。人由肉体和精神构成，肉体满足基本的生存需要，精神则追求崇高的理想，然而二者很难统一。在实际生活中，感性与理性，精神与肉体常常分离，使人陷入迷惘之中。实际上，精神和肉体缺一不可，精神离不开肉体，肉体必须服从精神，使它们达到完美的境界，是人类为之奋斗的目标。保罗对灵与肉关系的探索，既是为破解人生难题所作的努力，也是在宗教道德与世俗生活之间寻找契合点。
保罗年少时，有着狂热的宗教信仰，天天做祷告。神情专注地为米丽安读《圣经》，随着生活阅历的增加，和米丽安的宗教观点产生分歧。米丽安认为，凡事都得虔诚，上帝无所不能。保罗说：“上帝不了解事物，他自己就是事物。而且我敢说他不是充满生气的。”对上帝的超然存在和万有能力表示怀疑。不同的宗教态度，产生不同的人生理念，米丽安对宗教教义深信不疑，保罗的信仰基础动摇了，他们的宗教态度决定着各自的人生抉择。
保罗对宗教信仰的怀疑，导致人格分裂，与母亲的畸形感情，使他成为性爱的痴呆儿。和米丽安的恋爱主要停留在精神领域，即使有肉体的欢爱，也难以达到身心的愉悦。与克莱拉的恋情使他苦恼不已，自从有了第一次性爱后，克莱拉不断提出肉体要求，他深感厌倦。实际上，在保罗身上也有清教主义的色彩，他指责米丽安是“修女”，但当米丽安要挽住他的胳膊，抚摸他时，他又痛苦不堪。“他会否认他渴望克莱拉或米丽安，或任何认识的女人。性欲是一种超然的东西，并不属于一个女人”。在这种思想的指导下，他宁愿忍受独身的痛苦，也决不愿意让别人受苦。保罗由于清教心理，以及性格的缺陷，使他无法正常去爱女人，因而难以得到灵肉统一的爱情。
保罗的宗教基础动摇后，行为失去准则，人性中的善良与邪恶得到充分显现。他曾和道斯打架，后来道斯得了伤寒病，不但主动探望，还送钱给他，两个冤家，竟成了好朋友。在对待生病的母亲时，人性善恶的矛盾性也显露无遗。母亲得了不治之症，但求生的欲望很强。母亲病重时，他希望她快点死，为了达到目的，在牛奶中掺水，免得太营养，请求医生用药结束她的生命。他不想让她活过圣诞节，把收藏的吗啡丸研成粉末，放入她喝的牛奶中，骗她说是医生开的新安眠药。但母亲死后，他的生活失去方向，情感无所寄托，陷入孤寂和无助之中。他想画画，可是什么也画不成，到俱乐部或酒吧去鬼混，又感到厌倦和无聊。绝望中想到米丽安，星期天晚上，他去教堂，被她的虔诚所感动。当她提出结婚时，他认为她不能分担自己的忧愁，而是想找个救世主，他不愿放弃自己的生活，拒绝了她。最后的希望失去后，他感到无限空虚，是继续被母亲牵引，还是寻找新的生活？经过艰苦选择，他要摆脱母亲的束缚，告别只有精神或肉体的爱情，去寻找灵肉统一的生活，这是他走向新生的开始。
保罗对宗教信仰产生怀疑，但始终没有抛弃宗教，只是更加注重感性生活。他的情感被母亲控制，又力图突破它。母亲在世时，曾背着她过性生活。母亲死后，精神空虚，生活一度放荡，这样的生活并不令他满意，他要寻找新的生活。他的处境正如美国学者弗·艾克斯·斯特伦所说：“如果只有世俗世界才是唯一适于人类居住的世界，那人类就无希望了。幸而有另一个世界，即神圣王国为人们提供了救援与幸福，这个王国是永恒的、纯洁的、至善的、超越的、神秘的和全能的。”他想把二者调和起来，构建灵肉和谐的新生活，这也是作者毕生为人类所构建的伊甸园式的生活。“劳伦斯要营造的伊甸园既是人与自然高度和谐的乐园，也是男人和女人高度和谐的乐园，灵肉合一的性和谐是其间的主旋律”。这是保罗追求的人生目标，也是作者为其提供的救赎之路。
保罗的宗教态度，表现了作者早年的宗教思想。劳伦斯生活在宗教氛围浓厚的家庭，母亲随时督促孩子做祷告。在学校要参加少年宗教组织，校外，经常去主日学校和教堂听布道，在他的生活中，宗教活动占了很大比重。进入大学后，受叔本华现代哲学的影响，但并未抛弃宗教。作者的宗教态度必然影响人物对宗教的选择，保罗早年对宗教的狂热，成年后信仰动摇，但他始终未放弃宗教。保罗要在宗教道德与世俗生活，灵与肉之间找到契合点，使之达到完美统一，这既是他的人生理想，也是作者的奋斗目标。他们所作的努力，是在当代工业社会中，为人类寻找一条自我拯救的途径。
