有些东西并未改变,毕业典礼仍旧是一次欢庆、一种庆典。从去年开始,成群的帐篷回到了做弥撒的大厅外面,去年我来的时候,感觉这像是一种欢迎,不过我可不是说,今年我还想念它们。
自然。对哈佛的典礼我仍在学习之中。我的本科是在麻省大道过去1英里的那个小小技术学院度过的。那里所有的建筑都用数字来命名,因此我这方面的知识一直都很欠缺。当时,麻省理工在有些事情上和哈佛的考虑也不一样。在麻省理工,如果你四年的成绩都是在D,那么你是不可能在毕业典礼上诚实地告诉你的父母你是以4,0的成绩毕业的。
今天下午我以绝对的自信做出了一个断言:在我任哈佛大学校长期间,你们是给人印象最深的、最聪明的,着装最好的、最优雅的,最值得引为骄傲的、最杰出的毕业班。
事实上,我是通过你们进校时招生办公室所做的描述以及你们所取得的成就做出这个断言的,你们所写的论文、表演的戏剧、不败的橄榄球赛季、获得的奖学金、杰出的公益活动。就各种主题所写的精彩的毕业论文,都证明了你们是一群优秀的人。
不过,我们在哈佛是用很高的标准来衡量校友的。想想吧,牛顿和爱因斯坦在二十多岁的时候开始思考重大物理学问题,亚历山大30岁征服了大半个已知的世界。当莫扎特在你们这个年纪的时候已经完成了他的小提琴协奏曲,当他到我这个年纪的时候,已经死了十四年了。
因此,这个星期接下来的日子就好好放松一下,好好过一个毕业典礼,周五的早上就开始新的工作吧!
事实上,让人印象深刻的是,本周的这些典礼被称为“始业”,而不是“顶峰”,后者也是一种叫法。称作“始业”是因为这是你们生命中的一个转折点,自然不是第一个,也不是最后一个。去年秋天我在欢迎哈佛新生的时候,有机会看到你们最近一次转折的情形。有些人昂首阔步,就像这个地方属于他们一样;有些人的眼里充满忧虑,全都有着某种忧虑,但都对他们的前景感到兴奋。
现在,你们成为一个集体中轻松的成员,你们已经找到了合适的位置,进行研究的主题、室友和朋友可以满足你们的活动,你们再次面临转折点,不是进入,而是离开哈佛,在某种意义上来说,这个时刻更为重要。
这是个重要的转折点,起码从三个重要的方面来说是如此。
1,选择道路
首先,当你们从哈佛毕业,算是完成了一个转换,从生活中的选择似乎是持续扩展到不可避免的终结,其中已走的路上有分岔口,还有许多未走的路。这并非是容易的事。我记得,我ll岁的时候开始意识到,我将永远也不能在“费域贵城人”棒球队里打二垒手了,我的教练早在几年前就得出了这个结论。我记得当我选择职业道路的时候,我决定做一名经济学家,那时对那些我放过的机会我并非没有失落之感。
不过,你会看到,当你选择道路的时候,有可能获得那种你还全然未知的满足感。满足于发展你所独有的才能,发展你能做出独特贡献的能力,不仅仅由于责任感你才受到重视,而是因为你所取得的成就。
那些最轻松地转换到职业生涯中的人是那些追求某种激情的人,对于他们来说,“本来能做某事”的想法消失得最迅速,他们构建自己的特性。不是芸芸众生中的一员,他们的角色不可替代,他们自己就代表某种特殊之物。无论他们是在南亚村庄行医的医生,还是献身于有着特殊需要的儿童的那些艺术家:无论他们是在其感兴趣的领域发展其专业技能的律师,还是开创新事业的企业家,或是独辟蹊径的知识分子,提出新设想的科学家,或者其他无可计数的人。这些人是真正满足于他们的事业的个体,通常正是他们作出的贡献最大。
2,从“拿”到“给”
第二个转折,你毕业了,就真的从一个“拿”和“吸收”的时期进入一个“给”和“奉献”的时期。自然,作为一个班级,你们对哈佛、对朋友、对你们的家庭都贡献良多。不过,现在当你走上社会的时候,对你的照顾会少一些,而对你的期待会多一些。
据说——我希望这不是真的——教导外科医生的方法是观察、实践、教导。在某种意义上来所,这是对生活的隐喻。你们所有人都即将结束观察的阶段。要不了多久,你们就将处于实践的阶段,而且,过不了多久就是教导的阶段。相信我,无论你们对这个时刻的方方面面是多么的渴望,它只会越来越好的。
犹太的拉比王子曾说过:“从老师那里我学到了很多知识,从朋友那里我学到的更多,可是从我的学生那里我学到的最多。”我确信,哈佛大学的全体教员都会同意这一观点。我说这话并不是劝你们去当老师,不过我也希望你们当中有人这么做。
我是在一个更宽泛的意义上来说的,你们所得到的最大满足感是通过帮助那些向你们学习的人而获得的。不管是你的兄弟姐妹、你的朋友同事,还是哈佛大学的学生,通过我们的毕业校友会,他们很快就会来找你,向你寻求帮助。你要帮助的不仅仅是你的单位、你的朋友和你的家庭,你还要考虑到那些团体,那些你居住的地方,还有你生活的地球,并且要慎重考虑以一种什么样的方式去给予。
奉献的方法有多种,可以通过你的智慧,通过你出色的求知欲和解决问题的能力,要不断地提出新问题。你们知道,今年我已经被问过许多次有关安然公司(ENRON)的事件2001年10月,全世界最大的能源交易商,美国500强第7名,被评为“美国最具创新精神”的安然公司宣布第三季度亏损6,18亿美元。11月,安然公司承认1997~2001年第一季度的财务报表严重失实。12月,申请破产保护,安然公司的破产被称为“美国有史以来最大破产案”。经调查,安然公司存在与中介机构串通合谋做假,恶意欺骗公众等行为。教育究竟意味着什么。很多人认为——他们也许是正确的——它更多的是道德上的教训。不过,你们没必要到哈佛,甚至是耶鲁来了解做假账或少量虚假材料是一个糟糕的想法。生命中最轻松的时段是分清对与错,最艰难是犯错时要勇敢承认。如果你坚信“皇帝没穿衣服”。你就应该勇敢地提出。
3,从依赖到独立
还有第三个转折。你们开始独立,不再依赖他人。在场的父母们,作为哈佛的校长,我可以告诉你们,好消息来了,学费账单已经完事了。作为前任财政部长,我可以告诉你们一个坏消息,你们不再能够声称你们的孩子还未独立。
我确信,你们会记得用不同的方式来看待你们的父母,他们也会以不同的方式来看待你们,正如他们当年送你们到大学后准备离开时那样。
随着时间的流逝,你们会一次又一次地被提醒,家庭是多么的重要。我是在去年10月就职那段时间想起这个看法的。你们可以想象,那是一段无比激动的时刻,也有压力和紧张。我记得许多事情,不过印象最深刻的是有关我练习就职演说的事,当时我在家里的地下室练习。第二天我就要在三百周年纪念剧院正式演讲了。我打开讲稿的封面,我没有发现自己的话。我发现了我那11岁的双胞胎女儿拟出的句子,也许我应该采用。句子很简短:哈佛很好,哈佛很棒,好好学习,天天向上!
当我念出她们所写的句子时,她们都笑了,她们的笑容将是我去年最持久的回忆。
你们已经进入生命中这样一个时期,从此你们将是自由的主体。你们不再依赖其他人,不过也还没有人要依赖你们。我知道,你们现在脑子里正想着的是你们的朋友。
当你们照顾自己,当你们做职业规划的时候,要呵护这些友谊,这将是你们在将来所能做出的最好的投资了。
结语:
从“拿”到“给”,从思考到选择,从依赖他人到独立自主,这是一个巅峰时刻,也是一个开始的时刻,一个发生重要转折的时刻。不开玩笑地说,你们是一个杰出的群体,和以前聚集在这个教堂的那些人一样。也许不同过去的是,我们现在所生活的世界要求深思熟虑,需要杰出的人们。这个世界能够并且将会朝向更好的地方前进,并不是因为进步已经预定,也不是因为进步是某种天赐之物,而是因为人们能够通过自己的贡献取得进步。你们也将是这样。
从吸收到给予,从思考到选择,从依赖到独立,这是重要的转型期。今天,聚到这个礼堂内的你们和以前的一些人都是最出色的。我们居住的这个星球比以往的任何时候都需要思考。需要出色的人。世界能不断向前发展,不是因为这种发展是必然,不是因为这种发展是来自天堂的恩赐,而是人民通过自己的努力来取得的,你们属于这批人。
六十三年前。科南特(Conant)校长告诉1939届的毕业生:“忽略时代的喧嚣。不要害怕成为你自己。选择你可以充分发挥你的才智的奋斗领域。诚实无私地致力于你所选择的事业。如果要实现你的梦想,就不要管意识形态的纷争以及当时的斗争结果,以后会有人这么来描写你,‘他(在今天也包括她)也是为了建造更好的文明而生活的’。在这样的墓志铭的繁衍过程中,也许可以读出一个国家(我在2002年的今天,也可以加上‘一个世界’)的伟大。”
2002届的同学们,我祝愿你们有最好的鸿运。从这里充满自信地往前走,记住,无论你们走到哪里,每条道路不仅联结起你们所迈向的地方,也联结起你们曾经所在的地方。祝你们好运,认识真理!
(陈越译)
你们所得到的最大满足感是通过帮助那些向你们学习的人而获得的。
生命中最轻松的时段是分清对与错,最艰难是犯错时要勇敢承认。如果你坚信“皇帝没穿衣服”,你就应该勇敢地提出。
奉献的方法有多种,可以通过你的智慧,通过你出色的求知欲和解决问题的能力,要不断地提出新问题。
连续性与价值
小贝诺·C施密德特:
曾任哥伦比亚大学法院院长、耶鲁大学校长等职
我很高兴在这座大厅里见到众多的学生父母,今天,我同你们一样自豪,同你们一样感到生活充满了希望。近来,我也体会到了你们那强烈的喜忧交织的复杂心情:你们既为孩子们交了好运而欣喜,又为即将到来的离别而伤心;他们将在这里挥手向你们告别,踏上令人振奋的求索之路。此时,我特别想对你们说,虽然人文科学教育解放了人的个性,培养了人独立自主的精神,它也同时增强了人的集体主义精神。使人更乐意与他人合作,更易于与他人心息相通。这种人文主义精神应贯穿于学生之间、师生之间,也应贯穿于父母与儿女之间。我们希望你们把自己当作耶鲁的一部分,这是你们不可推卸的责任。我敢说,你们家长中有些人或许认为耶鲁属于你们,因为你们付出了昂贵的学费。很抱歉,我们增添了你们的负担,但世界首届一指的人文科学教育的费用确实昂贵——不仅对你们,对我们也是如此。
我们感谢你们。因为你们为耶鲁提供了名牌大学不可缺少的生源:聪明、好奇、精力充沛的青年。他们使耶鲁生气勃勃。我说这话的含义,与几年前哈佛大学科南特校长的讲话不同。他在讲话中指出,哈佛大学之所以成为知识的宝库,是因为每年新生入学给哈佛带来自己的学识及不同的经验,而毕业生却什么也没带走,因此使名牌大学的知识库不断得到充实。
我欢迎耶鲁学院全体学生出席你们的初次集会。你们的到来证实了这一大厅确实一直处于更新的进程之中。我非常高兴、非常自豪地对你们说:你们就是大学!这句话,我与我的前任用不同的方式对新生已说了将近三百年了。
这所古老的学府,这所受17世纪清教派宗教观点的影响,在纽黑文殖民地种植园上建立起来的学府。虽然已经具备了以科研为主的现代大学的规模及令人难以置信的教学科研能力,而且看起来非常稳定,传统色彩极浓,其实它也在不断地变化。在我们这个不安定的社会,大学生活中有种轻率地迁徙及人员成批外流的倾向。有些学校因此而兴旺起来,然而有多少学校能像耶鲁这样历经几百年风雨而保持传统不变、目标始终如一呢?这里有必要与你们——我们的新伙伴一起思索,是什么将我们牢牢地团结在一起。
这不仅是我们耶鲁人感兴趣的问题。在各所大学,在教育家的会议上,在门肯那读后让人生悲的书中,他挖苦地称之为“高等教育”的令人伤心的现状。在教育部最近通过的教育方针及新闻公报所阐述的政策中,在众多怀念过去告诫人们现状似乎混乱不堪的文章中,都可以看出人们对大学的现状,特别是本科生教育的现状充满疑团,令人焦虑万分。人们嘲笑大学失去了重点,失去了方向,失去了一贯保持的传统,缺乏集体观念,课程价值流失,效率低,浪费大。人们嘲笑大学同时向各个方向发展。据说,有人对一位教育家指出他的建议错了。应该做的恰恰是相反,他的回答却是:“我们也会那样做的。”
现代大学的学院如若发现其对手遇到哲学或美学方面的困难,症结必在单一对多数的矛盾上:一所大学,许多学院;一所学院,许多学生、许多教授、许多工人;一支教师队伍,许多系、教学计划、小班、委员会、俱乐部、研究所;一种课程表,许多课程——许许多多的课程;一个主要教育宗旨,许许多多的要求,要求大学解决紧迫的社会问题。要求采取政治行动,要求注意世界范围的邪恶等等,不一而足。在现代大学里,我们的批评家会让你相信:宙斯已被赶出天国,旋风主宰一切。
毋庸置疑,现代大学被强大的离经叛道的势力所包围。学校名气愈大,这些势力就愈强。或许本世纪形成的一股最强大的势力是寻觅专门化的道路,知识爆炸与日趋复杂的研究技术使我们说不出对事物的一般看法。一切需要观察,综合似乎失去了作用。学术语言变得更深奥,甚至极有天赋的通才也完全不可能了解文学理论、经济学或分析哲学等学科发展的最新动态,更谈不上了解高能物理、分子生物物理学及生物化学了。
除了专门化,各地的学校还承受着巨大的压力。学校必须迎合学生职业训练的需要,他们迫切要求学会动手,而不仅仅是动脑或从事研究。学校必须迎合我们及学生持久的口味,学术活动的内容既要合乎时尚,又要有娱乐性,还要能使大家从人类模糊不定的状况中得到解脱。
毋庸置疑,出于学生谋生的压力,有的学院成了满足一切人需要的“万金油”;毋庸置疑,大学有时企图“增大恶行使其成为德行”,以为社会对出类拔萃的要求只是多:课程多、教师多、学生多、校舍多。
虽然批评家绘制的这幅支离破碎的图画为高等教育提供了一连串有益的警告,我认为耶鲁的情况完全不是这样。即使人们意识到知识的深化发展必然导致分裂,有一点却也真实无疑:即知识的连续性及其结构的横向结合在耶鲁、在其他名牌大学正焕发出青春活力。