今天是开学之始,又近三十周年纪念日。我们学校已进了一个新阶段,还做,再做。前三十年的进步太少了,此后要求更大的进步。人常说,学生们是国家的主人翁。主人翁是享福的吗?主人翁是受罪的。我说过不知多少次,奴隶容易当,主人难当。作奴隶的,听人的调度,自己不要操心;作主人就要独立,要自主,要负责任。然而有思想的人,宁可身体不安逸,也要精神自己。你们都是主人翁,就得操心,就得受罪,你趁早把这一项打在你的预算里头吧。
我们国难日深,然而还有机会,还有希望,就怕自己不发良心,不努力。我快60岁了,我还干,一直到死,就决不留一点气力在我死的时候后悔:“哎哟,我还有一点气力未用。”我希望你们人人如此,中国人人人如此。学校三十周年,而国难日深,所可幸者,国人已知回头,向我们这边来了。都要苦干,穷干,硬干。我们看国人这样,一则以喜,一则以惧。喜的是志同道合,惧的是坚持不久,不管别人,我们自己还是咬定牙根去做。
这次天津的学生,到韩柳墅去受军事训练,我以为很好。中国人向来松懒,乱七八糟,受军事训练,使他们紧张。我常说中国人的大病在自私,近来又加上一种外国的病——自由。你也自由,我也自由。不自由,毋宁死。我有个比喻,一边三个人,一边五个人,两边拉绳子,如果五个人的一边,五个人向各方面拉,三个人那一边,三个向一面拉,三个人的那一边必定得胜。这是我教人团结,教人合作的老比喻。中国人的病,就是各拉各的,拉不动了,还怨别人为什么不往他那一边拉。自私,打倒你自己。说什么自由,汉奸也要自由,自由去做汉奸。孙中山先生的遗嘱说“余致力国民革命,其目的,在求中国之自由平等。”是要中国自由,现在中国动都动不得,你还讲什么个人自由?求团体的自由!不要个人的自由!从今日起,你说“我要这样”不行,一个学校如此说,也不行,要求整个国家的自由,个人未有自由,小团体未有自由。我们从外国又学来一种毛病——批评,人家的社会已入轨道,怕它硬化,所以要时常批评。我们全国的建设什么都未有,要什么批评?要批评,等做出些事来了再批评。要批评,先批评自己。最要紧的批评是批评自己。现在有许多人,在那里希望日本和苏俄快开战,愿意他们两国拼一下。你呢?你不干就会好了么?孔子的话是真好,颜渊是孔子的大弟子,颜渊所问,孔子还不将全副本事教他。颜渊问仁——孔子答:“克己复礼。”好个克己!你最大的仇敌,是你们自己。中国人,私、偏、虚、空,非将这些毛病克了不可。孔子答子张的话也好,“先事后得”。做你的事,不管别的。现在的人还未做事,先打算盘。吁!你把你自己撇开。你们要作新人,我们要为民族找出路,这是我们的最后的机会了。再不争气,唯有灭亡。我们学校,今年要发挥旧的精神,更加努力,先生肯牺牲,学生不怕难。你们不要空来,要得点精神,要振作精神,打倒自己,你一定行。参加军事训练的学生,先觉难受,后来也行了,行也行,不行也行,也就行了。逼你自己做事,你对自己一定有许多新发现。日本人就是这样去干,他们的方法,总是置之死地而后生。我总想中国人的筋肉太松,我恨不得打什么针,教他紧张起来,本来就松,又讲什么浪漫,愈不成话。
前者有学生的家长,赞成军事训练,并且以为女生也应该学看护,这见解是对的。女生也要救国,救国不专是男子的责任,我以上的话,也不专是对男生说的。好,我们大家努力起来,全国在振作精神,我们不能落后,好容易他们入了正路,我们更当作国民的前驱。
(原载《南大半月刊》第15期)
往前进,能如此的秘诀是什么?公、诚,未有别的。
凡是一个人,除了死囚之外,都有机会改自己,都有希望。
读书与革命
鲁迅:现代著名文学家
现在我因为职务上的关系,不能不说几句话,可是有许多好的话,以前几位先生已经讲完了,我再没有什么话可讲了。
我想中山大学并不是今天开学的日子才起始的,三十年前已经有了。中山先生一生致力革命、宣传、运动,失败了又起来,失败了又起来,这就是他的讲义。他用这样的讲义教给学生,后来大家发表的成绩,即是现在的中华民国。中山先生给后人的遗嘱上说:“革命尚未成功。同志仍须努力。”这中山大学就是“努力”的一部分。为要贯彻他的精神,在大学里,就得如那标语所说:“读书不忘革命,革命不忘读书。”因为大学是叫青年来读书的。
本来青年原应该都是革命的。因为在科学上已经证明:人类是进步的,以前有猿人,或者在五十万年以前吧——这是地质学上的事,我不大清楚,好在我们有地质学家指朱家骅先生。在这里,问一问便知道,后来才有了猿人。虽然慢得很,但可见人本来是进化的、前进的。前进即革命,故青年人原来尤应该是革命的。但后来变做不革命了,这是反乎本性的堕落,借用宗教家的话来说,就是:受了魔鬼的诱惑!因此,要回复他的本性,便又另要教育、训练、学习的工夫了。
中山大学不但要把不革命、反革命的脾气去掉,还要想法子,引导人回复本性,向前进行到革命的地方。
说,革命是要有经验的,所以要读书,但这可很难说了。念书固可以念得革命,使他有清晰的,20世纪的新见解。但,也可以念成不革命,念成反革命,因为所念的多属于这一类的东西,尤其是在中国念古书的特别多。
中山大学在广东革命政府之下,广东是革命青年最好的修养的地方,这不用多说了,至于中山大学同人应共同负的使命,我想,是在中山大学的名目之下,本着同一的目标,引导许多青年往前进,格外努力。
然而有一层,又很困难,这实在是中国青年最吃力的地方了,就是:一方要读书,一方又要革命。
有许多早应该做的,古人没有动手做,便放下了,于是都压在后人的肩膀上,后人要负担几千年积下来的责任。这重大的事,一时做不成,或者要分几代来做。
因此青年们要读书不忘革命,的确是很吃苦,很吃力的了,但,在现在社会状况之下又不能不这样。
青年应该放责任在自己身上,向前走,把革命的伟力扩大!
要改革的地方很多,现在地方上的一切还是旧的,人们的思想还是旧的,这些都尚没有动手改革。我们看,对于军阀,已有黄埔军官学校同学去攻击他,打倒他了。但对于一切旧制度,宗教社会的旧习惯,封建社会的旧思想,还没有人向它们开火!
中山大学的青年学生,应该以从读书得来的东西为武器,向它们进攻——这是中大青年的责任。我希望大家一同担负起这个责任来。
(原载《广东青年》第3期)
青年应该放责任在自己身上,向前走,把革命的伟力扩大!
美国的价值观
乔治·赫伯特·W·布什:美国第41任总统
前些日子,我在这个大州的另一个地方,就是在奥尔康州立大学,对同学们说我想起了自己毕业的时候。从有些年轻人的脸上,我当时看出有那么一点担心,总统今天来,听他讲话要忍耐多久。这就让我想起耶鲁大学的一次毕业典礼,演讲者站起来就说个没完没了。他开始时说:“校名耶鲁中的字母Y,指青年。”接下去他就讲了20分钟。“A是利他主义。”——用了18分钟。“L是忠诚。”——32分钟。“E是精良。”等他说完,只剩下一个听众,低着头在祈祷。演讲者问那个人:“你是为刚才讲的价值观在祈祷吗?”那人回答:“先生,不是的,我在庆幸没有到密西西比州立大学读书。”(笑声)
我想说的是,多么荣幸能见到多年的世交,尊敬的约翰·斯滕尼斯,他就住在这个校园里。他是我们这个时代的,在任何时代都称得上伟大的爱国者。有人喜欢称他大法官斯滕尼斯,有人喜欢称他议员斯滕尼斯,你想怎么称呼他就怎么称呼他吧!他不仅仅来自于密西西比,他本人就是密西西比,人们永远不会忘记他为美国所作出的贡献。现在,我常想,我们有谁能望其项背呢?不过,我这样说并不是以党派的身份,而是以一个时代的观察者的身份,就是你们的校长所说的“公共舞台观察者”的身份。