登陆注册
22433200000002

第2章 朱自清的行(1)

写作与教学

1.写处女作《别》时,朱自清写完初稿后,隔一段时间就取出来看一遍,做些改动,再隔一段时间,又拿出来审阅修改。全文七千多字的小说,他从初秋开始创作,直到10月初才定稿。小说的第一个读者王平陵说:“十六页稿纸,一笔不苟,写得清清楚楚,如同科举时代的殿试策一般工整。”小说定稿后,朱自清才将它寄出,忽然想到其中可能有一个错字,连忙到邮局追回了那封信,拆开一看,发现原稿并没有错。王平陵曾问朱自清为何要对写作如此仔细,朱自清回答说:“怕逢着别人的指摘。”

这种认真谨慎的态度贯穿了朱自清的整个写作生涯。1947年,郑振铎为《文艺复兴》的《中国文学研究专号》向他约稿。他即寄了一篇《好与妙》。过了几天,朱自清给郑振铎发去快信,向郑振铎索要原稿,说还要修改一下。郑振铎回忆说:“不久,修改的稿子来了,增加了不少有力的例证。他就是那末不肯麻麻胡胡的过下去的!”

2.在清华大学任教期间,朱自清曾在课堂上为学生讲授新文学发展的历史,同学发现他的讲演里漏了自己的作品,就此提出质问。朱自清显得非常不好意思,面红耳赤,半晌后才平静地说:“这恐怕很不重要,我们没时间来讲到,而且也很难讲。”有些同学不肯罢休,坚持要他讲一讲。他无从推托,于是想了想,严肃地说:“写的都是些个人的情绪,大半是的。早年的作品,又多是无愁之愁;没有愁,偏要愁,那是活该。就让他自个儿愁去罢。”

3.1932年8月,朱自清按清华大学条例休假一年,赴欧访学。诗人冯至曾陪同他到波茨坦的无忧宫去游玩。游览期间,他很少说话,总是注意听旁人谈话。游无忧宫时,出于浓厚的求知欲,朱自清不住地问这个问那个。冯至说:“那诚挚求真的目光,使回答者不好意思说一句强不知以为知的话。”

4.1932年,朱自清旅欧回国后,即在清华大学正式主持中国文学系的工作,然而连年来,琐碎的行政事务让他深感疲惫,自觉志不在此。1940年,朱自清在一封致吴组缃的信中说:“我这些年担任系务,越来越腻味。我又是个不愿马虎的人,因此就更苦了自己。今年请求休假,一半为的摆脱系务,一半为的补读基本书籍。一向事忙,许多早该读的书还没有细心读过;我是四十多了,再迟怕真来不及了。”1943年12月22日,在致俞平伯的信中,朱自清再度袒露了自己对于时光匆匆,恐来不及在术业上更精进一步的忧虑:“在此只教读不管行政。然迩来风气,不在位即同下僚,时有忧谗畏讥之感,幸弟尚能看开。在此大时代中,更不应论此等小事;只埋首研读尽其在我而已。所苦时光似驶,索稿者多,为生活所迫,势须应酬,读书之暇因而不多。又根柢浅,记忆差,此则常以为恨也。”为此,朱自清多次请辞自己身上的系主任职务,并推掉了许多社会活动,以使学术与写作上有所精进。

5.1937年9月,朱自清离开战火中的北平,辗转多地,继续教书生涯。1941年11月12日,西南联大自梨园村迁居至龙泉镇司家营十七号清华文科研究所。远离妻子儿女,生活上颇为困顿的朱自清在颠沛流离中仍然竭尽全力教书、做研究,力图在乱世之中守住一张自己的书桌。他以一丝不苟的态度去管理自己的时间与工作。每天,朱自清几乎都是7点起床,而后到门外做柔软运动,几分钟后回到屋里整理床铺,打扫床铺周围的墙壁,床头的箱子和床前的窗户。之后,他便到图书室打扫他的书桌和书架。打扫完毕,洗脸漱口,然后就坐下来读书或写作。在同事何善周的回忆中,“一日之中,除了三餐饭和午饭后的小睡外,很少看见他离开座位。晚上还要坐到十二点钟以后才就寝。就寝以前照例用冷水擦身,就在冬天也不例外。”

6.1944年,随清华大学南迁,身在昆明的朱自清除了在西南联大教书外,为补贴家用,重拾中学教鞭,兼任大绿水河私立五华中学国文教员。当时,他已经是国内有名的文学家和教授。虽然他的住所离学校很远,但从来没有误过课。王瑶回忆说,有一次因为西南联大临时开会,朱自清不能分身前去上课,又没有电话可用,于是他一早就大老远亲自跑到五华中学去请假。

7.朱自清对于中学国文教育有着很深的感情和使命感。大学毕业后,朱自清曾在江浙一带当了五年的中学教员。虽然后来一直服务于清华大学,朱自清也未曾停止过为中学国文教育、为中学生工作。他撰文探讨中学国文教学,到中学演讲,编写国文读物,还为中学生写作了一系列的游记和散文(《旅游杂记》)。到1947年以后,因为受到胃病困扰,朱自清的身体每况愈下,而他仍然接受邀请,在寒冷的12月赴通县潞河演讲。瘦弱的他坐着火车硬座来到潞河,天寒且雨,他的精神却很好,回来后在日记里记录说,当天“学生就大众文学提问题甚多”。次年,朱自清接受叶圣陶的要求,负责编写《开明新编高级国文读本》。该书至1948年7月9日完成第一册,花费了半年时间。其间,除病倒不能工作外,朱自清几乎每天伏案工作,不曾停止。

8.1936年秋,朱自清结束了他所代理的清华大学图书馆馆长职务。办理移交手续之前,他致信清华秘书处,说明他在任期间,有一位职员实在无法胜任本职工作,故而需作辞退处理。他说:我不能把确实无法胜任在图书馆工作的人留给继任的图书馆馆长,让我充好人而继任馆长当恶人。

9.由于十分珍惜自己的声誉,朱自清在研究、教学和行政事务中,都长期处于严肃、紧张的状态,连在睡梦中,都会梦到自己被外界认为不够资格当教授。如1931年12月,他就曾梦到自己“被清华大学解聘,并取消了教授资格”;1936年3月,又有这样的梦:“大学内起骚动。我们躲进一座如大钟寺的寺庙。在厕所偶一露面,即为冲入的学生们发现。他们缚住我的手,谴责我从不读书,而且研究毫无系统。我承认这两点并愿一旦获释即提出辞职。”为此,他常常在日记中提醒自己,要把弦绷紧,不可放松。如在1939年1月12日的日记中,他就写道:“自从来学以来,我一直不能集中精力学习与研究。这是个严重的问题。现在习惯于早晨去学校,下午访问、购物,晚上参加晚餐会等。这种处境将毁了我。”又曾这样提醒自己:“最近形成一个习惯,即为某种不必要的原因而信口开河,这将毁掉我的工作。”可见他自我鞭策之严、之勤。

10.朱自清与闻一多相交甚笃,两家的关系也颇深。闻一多的孩子曾说,闻一多是朱自清的学生。这番言辞给朱自清带来不小的震动。他认为,孩子的评价尽管不必认真,但他自己也必须“加紧用功,从此言行宜更加谨慎,时刻牢记‘忧谗畏讥’之语可也”。

11.1947年5月17日,朱谷怀与何孝达来拜访朱自清,带来了几本关于胡风的书,他们喜爱胡风和路翎的作品,想以自己在文学上的偏好来影响朱自清,让他也同意他们的观点。朱自清并没有因为朋友的劝说而影响到自己的看法,“因我毕竟是头脑冷静的人”,但他同时也愿意接受朋友们的启发,“因我要永远保持宽阔的胸怀”。

同类推荐
  • 将星纵横

    将星纵横

    本书讲述了蒙巴顿、哈尔西、巴顿、尼米兹、朱德、彭德怀、刘伯承、贺龙共八位著名将领在第二次世界大战中的生平事迹。具体内容包括:欧战爆发勇斗德国潜艇、普升上将发动英帕尔战役、珍珠港被炸率舰队出海复仇等。
  • 毁誉之间:迈向权利巅峰的希拉里

    毁誉之间:迈向权利巅峰的希拉里

    2016年希拉里再度竞选美国总统。对于这位毁誉之间的女人,本书无意将希拉里推上神坛,尽量还原一个真实、多元的希拉里,还原一个政治生命遭遇大选滑铁卢之后,她的痛苦、隐忍、奋进、不满和幸福。
  • 中外名人的青少年时代:华盛顿图哈切夫斯基

    中外名人的青少年时代:华盛顿图哈切夫斯基

    本书讲述了华盛顿、图哈切夫斯基两位军事家的成才、成功过程。文中对他们各自的家世、家教、兴趣、爱好,以及对其一生有影响的人和事着墨颇多,对成长中的青少年很有帮助。
  • 雍正的智慧

    雍正的智慧

    康熙十七年十月三十日,伴随着几声响亮的婴儿啼哭声,一个男婴诞生在皇宫中。康熙皇帝给他的这第十一个儿子取名叫“胤禛”,从此开始了爱新觉罗·胤禛智慧的一生。
  • 晚年蒋经国

    晚年蒋经国

    本书主要以大量的历史资料,真实、生动的记述了蒋经国晚年的生活。其内容丰富、资料翔实,为广大读者对了解蒋经国提供了宝贵的资料。本书以翔实的资料,全面而真实地展示了蒋经国的晚年生活,具有重要的史料价值。要了解台湾的当代历史,就不可不了解蒋经国的晚年。
热门推荐
  • 我自神武

    我自神武

    讲的一个身份神秘,令人感到好笑的少年的故事........
  • tfboys之沫雪三只缘

    tfboys之沫雪三只缘

    三个女孩来到异地,遇到了他们的偶像TFBOY,会发生什么呢?他们发生了一段虐心的感情变化!最后到底能不能在一起,都是未知数!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 诸天最强大冒险

    诸天最强大冒险

    这本书的内容就是?大概主角见到的人都不是人,遇到的怪都不是怪。他只做一个简简单单的宅男,却被拉扯进巨大冒险中,从遇到那个神秘的中二少女开始,冒险的脚步根本停不下来......什么地心,小鲛,小飘飘,豪横起来,那都不是事。
  • 他与他(手绘大叔)

    他与他(手绘大叔)

    《他与他》是继“手绘大叔系列”《你们》《我们》之后的又一部作品,作者依旧沿用之前作品的画风,用平常生活中的琐事,向读者传递了父亲与儿子之间的情感,绘画中透着温情,文字中透着哲理。
  • 打造火影游戏

    打造火影游戏

    穿越到一片荒地,从零开始打造火影世界……首先任枫需要用变身术变成猿飞日斩、卡卡西、伊鲁卡、纲手、照美冥……然后将一群名为“玩家”的人骗进来,做劳动力。
  • 蛇王闯空房

    蛇王闯空房

    “555,好难受……”她眯着眼“啊!!!”她惊讶的看身边‘安慰’她的竟然不是人!“唔唔……别过来”胡妤惊恐的后退,面前的邪魅男人竟然从嘴里吐出蛇信子。她没有想到正常的放学,正常的走那条普通不能在普通的路,竟然会被一条蛇盯上,那条蛇竟然在她不知道的情况下跟了回家。她讨厌恶心的蛇,他生气了,这个女人竟然不把它这个蛇王放在眼里。她一个普通的不能普通的女孩了,除了38D的胸,完全没有出彩的地方,也许她自己已经记不得了,她小时候‘玩弄’过一条小蛇,而十五年后,他来找她了……
  • 嫡妃炸天

    嫡妃炸天

    谁说穿越就爽了啊什么有王爷皇上各路美男苦逼别人穿都是什么公主皇后的自己却……说多了都是泪啊。本文一对一穿越喜剧欢迎收藏
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 你是我的小心肝啊

    你是我的小心肝啊

    “你是我的小心肝啊!”他扬言,眼睛眯起,活像一只我家疯狂朝人摆手的招财猫的模样。听到这话我的心肝颤了两颤——肾痛!这是造了什么孽才会遇上他!噫吁嚱——这就是一篇青春沙雕读物,作者不时回忆生活写的回忆录。