对一个才五岁的孩子来说，母爱的幸福与甜蜜，或者说是想像中的那种母爱的幸福与甜蜜，却又千真万确如那糖豆一样的简单和感性啊！
我四岁时便成了没娘的孩子，我记不清娘的模样。
常见别的孩子被娘抱着，被娘背着，被娘揽在温暖的怀抱里，喂饭喂水，喂奶喂汤，热了给扇扇子，冷了给添衣裳；而这些岁数比我还要大的孩子还在娘的跟前撒娇，想踩着娘的肩膀上树，想登着娘的脑袋去够天上的月亮；有时候把尿淋淋漓漓撒在娘的脸上，还高兴得手舞足蹈，乐不可支，问娘味道好不好，香不香。
娘们对自己的孩子总是又亲又啃，百般关爱，总是眉开眼笑地点着头说，好，好，小孩尿，赛如药，这尿味道又香又甜，又甜又香。
我看得如痴如醉。我也想踩着一个人的肩膀上树，我也想登着一个人的脑袋去够天上的月亮，我也想把尿撒在一个人的脸上，然后手舞足蹈地问，味道好不好，香不香。
可是我哪里也找不到娘。
我跑回家里，十八岁的哥哥正蹲在灶前做饭。
我说：哥呀，咱娘哩？
哥说：咱娘死了。
我说：什么叫死了？
哥说：死了就是死了，你说什么叫死了？
我说：娘为什么死了？
哥说：娘有病，娘病死了。不是娘死了，我能蹲在这里给你做饭？这是男人干的活儿吗？
柴火淋了雨，又湿又潮不好烧，屋里到处是烟，哥哥的眼睛被呛得流泪了。灶里的火灭了，哥哥凑上去朝灶里吹风，那火呼一下子冒出来，烧了哥哥的眉毛。
哥哥推了我一下：你起来，你起来，看不见碍事吗？
我往旁边挪了挪：哥哥，娘为什么有病？
哥哥烦了，哥哥恼了。哥哥阴着一张脸冲我吼道：我知道娘为什么有病？我不愿意叫娘活着？你是个猪呀你！一烧火棍子打到了我的脑袋上，那根烧火的棍子还冒着红红的火苗。
哥哥下手太重，连惊带吓带痛，我在炕上躺了三天；虽然哥哥也给我喂水喂饭，但我总觉得他的脸上有火，他的手里拿着棍子，他的心里很不耐烦，见了他我就胆小。
我想，有娘多好，有娘多享福呀！
我想，娘啊娘，你怎么就有了病？你怎么就死了？
后来有一天中午，爹坐在院里给我补一件衣裳。爹的手很大，那根针很小，爹老是捉不住那根又光又滑的针，爹的手抖得很厉害。
我凑在爹的跟前问：爹，我娘哩？
爹抹了一把头上的汗说：你娘走了。
我说：娘走了？娘到哪里去了？
爹说：你娘走亲戚去了。
我说：爹，娘什么时候回家来呀？
爹说：这一回娘走远了，一时半时回不来……二小，你想娘啦？
我说：想，天天想。
爹说：别想啦别想啦，爹给你当娘，爹也是娘呀！
我说：爹说的不对，爹不是娘。
爹说：咋不对？
我说：爹没有奶，爹也不会缝衣裳。
爹的手剧烈地一抖，那根针深深地扎到拇指上，一朵血花冒出来，在太阳地儿里闪着耀眼的光。
爹沉默了，我也沉默了。爹想什么我不知道，我想爹的手一定很痛很痛，就像哥哥的烧火棍打在我的头上一样，不光肉皮痛，心里也痛。我觉得我想得很对，因为我看见爹的眼里有了泪水，那泪水纷纷扬扬掉出来，落在被补着的那件衣服上。
那天夜里油灯摇曳，秋风送凉，爹在被窝里捉住我的手说，二小，以后别再想娘啦，鸡叫天明，鸡不叫天也明，没娘的日子咱也得过呀，你说是不是？
我想说不是，但又怕爹眼里落泪，就说是。
第二年春天，柳枝绿了，桃花红了，和风吹来，遍地暖洋洋的。那一天我们村里走过一队战士，他们穿着灰色的军装，肩上挎着长枪，步伐很是整齐。村里人都去看，有的给战士们递开水，有的给战士送鸡蛋，还有送鞋送袜子的。我也挤上去看，可是不知是谁踩了我的脚，我就“哇”的一声哭了，因为痛得受不了，哭得差点断了气。
这时候有个挎盒子枪的战士走过来，把腰一弯，就把我高高地抱起来了。
他一边给我擦泪一边很和蔼很慈祥地说：不哭不哭，看哭哑了嗓子。不哭不哭，你看这是什么？
他像变魔术一样从他的口袋里掏出一粒红色的药丸来，塞到了我的嘴里。
那个小小的药丸很甜很甜，从嗓子里甜到心里，我从来没有吃过这样好吃的东西，我感到很幸福，我一下子笑了。
战士亲了我一下，放下我匆匆地走了，后来我才知道那不是药丸而是一颗糖豆。
队伍走远了，乡亲们围住我议论纷纷，有人问我那个给我丸丸的兵是谁。
我很激动很认真地说：他是我娘！
那是一九四四年，那一年我五岁。
