那天夜里金葵发起了无名高烧，粗重的呼吸像呻吟一样痛苦。高纯背金葵去了附近的医院，打针化验折腾了整整一宿。早上回到车库金葵才睡，睡了一天不吃不喝。高纯从外面买回了饭菜，说你不想吃也得吃点啊，你恶心就是药把胃烧的。到晚上金葵说：有什么汤吗？我想喝点汤。于是高纯又上街买回了一个什锦砂锅，里边形形色色什么都有，晚饭早饭金葵吃的都是这个。高纯坐在铺沿，几句安慰的话语说得笨嘴拙舌：“肺炎好治，你别着急，反正我这两天就上班了，上班就能拿到钱了。”
金葵说：“这种团都是下发薪吧，你现在手里的钱连吃饭带给我看病，哪儿够啊，再过两个星期又该交这房子的租金了，到时候你拿什么去交？”
高纯说：“钱集中给你治病，房租我去跟房东商量，拖一月半月应该行的。”
金葵说：“要不然，我还是回家去吧。我走了，你一个人就可以把这儿退了住团里去，也不用再花那么多钱给我治病了。”
高纯看看金葵，说：“也行。”
金葵哭起来了，连哭带咳，委屈万分：“我早知道你巴不得我回家去，巴不得我早点走……”
高纯连哄带劝：“没有啊，我不想让你走，我能养活你，我能治好你的病！是你自己说要走的，我怕你想家了，你想家我又不能拦着你。”
金葵紧紧抱住高纯的脖颈，在他耳边哭出笑声：“我不想走，你别让我走，谁说我想走了……”
他们互相拥抱着对方，抱了很久很久，直到高纯试图亲吻金葵的嘴唇，金葵才躲开了面孔，她沙哑地说了一声：“肺炎，小心传染。”
三天之后，高纯上班。上班之后，他才知道，劲舞团的演出几乎都是为歌星伴舞，团里的舞者旱涝不均，有人连日赶场，有人无所事事。高纯人地不熟，一时机会不多。但他有自己挣钱的路子，他在一辆出租汽车的车窗上看到一个电话，随后就找到了这家看上去不大的出租公司。这家公司的业务人员一一查验他的身份证和驾驶执照，又让他签了一份三不管的聘用合同，又让他等了三天之后，把他带到公司的停车场上，将一辆出租车的钥匙交到了他的手中。
“当天钱当天交，等凑齐押金可以改成月交。你试一下车吧。”
高纯在应聘的第三天晚上开车上路。他的第一个客人是一个带小孩的老妇，他拉着他们去了一处住宅小区，放下孩子后又拉着老妇回到原处。从这个老太太开始，这天晚上他拉了七八个活，收益比原先预想的要好。早上六点，他把车开回公司，和上日班的司机交验了车辆，又在办公室交上了头一夜的车租。出了公司的院子，他才把剩下的钱从挎包里拿了出来，在手上细数。然后，在路边的一间小餐厅里买了早点，打了包匆匆赶回家来。他回家时金葵还在床上睡着。沉睡的金葵依然满面病容。他把刚买的早点放在她的床头，然后嚼着一只油条匆匆离开。每天早上八点至下午四点，他从一名出租汽车司机，又变回了自己理想的身份，在劲舞团不大的练功厅里恢复舞功。他终于又回到舞蹈中来了，和一群激情舞者，在音乐的节奏中把自己强健的身姿，投进镶满墙壁的镜子。下午四点至晚上六点是回家照顾金葵吃饭的时间。然后，整个夜晚，他又摇身一变，又成了这个城市万千出租汽车中的一名司机。这样的生活周而复始，辛苦而又充实。
夏天快到了，某日练功结束之后，舞团的头目召集全体舞者就地开会，宣布劲舞团承接了啤酒节晚会一个舞蹈节目，从即日起须全力以赴。上午八点至十一点半正常练功，下午一点开始排练。这样一来高纯的安排统统打乱，于是他买了两个保温饭盒，每天凌晨便收车回家，这样可以睡到太阳露头。起床后先把两餐饭都做好放进饭盒，嘱咐金葵哪是中饭哪是晚饭，然后掖块面包赶紧上班。每个早上都这样紧张急促，与金葵之间顾不上更多语言，更没有金葵想要的那份缠绵。
也许病中的女孩最是敏感，高纯的每个动作都令金葵心神不安。她常常会在高纯将要出门时把他叫住，高纯的行色匆匆让她总是疑心他将一去不返。
于是她总要把他叫住：“高纯……”
高纯回头：“啊？”
她叫住他却不知该说什么，想了半天只能说：“再见。”
高纯怔怔地：“再见。”
看着高纯拉开车库大门，金葵还是无法释怀，她再次叫住高纯：“那你晚上几点回来？”
高纯说：“晚上排练完我就得接车去了，大概夜里两点以前吧，怎么了？”
金葵说：“没有……就是觉得你太辛苦了。”
高纯说：“没事，你好好休息，按时吃药吃饭。我走了啊。”
高纯刚刚转身，金葵还是把他叫住：“高纯，你……你还回来吗？”
高纯莫名其妙：“回来呀。”他终于冲金葵笑了笑，并且走回金葵床边，坐下反问：“我要是不回来了，你不正好能下决心回家了嘛。”
金葵立即泪涌眼窝：“你……你真的不回来了吗？”
金葵忽然掉泪，高纯不知所因，起身找毛巾给她，“怎么又哭了。你到底是希望我回来呀，还是真想家了呀？”
金葵像孩子那样哽咽：“我希望……希望你回来。”
高纯的语气，连他自己也搞不清是违心还是实意：“可你病得这么重，你应该回家呀。回家把病养好了，可以再回来嘛。你每天一个人躺在这里，光吃这些药，要是把病给耽误了，我怎么担得起这份责任呀！”
金葵抽泣：“这些药，花很多钱吗？我可以吃最便宜的药，等我好了以后……以后我会照顾你的，我以后再也不会拖累你了。你晚上早点回来好吗……好吗？”
高纯抱了金葵，说：“好！”
高纯答应早点回来，这一天他也确实打算早点收工，早点回来，可这一天的晚上，他偏偏就没有回来。
那一晚高纯在路上跑到将近夜里一点，准备收工时又碰上一男一女两个乘客要到延庆县去。高纯刚刚表示延庆太远，他已收车，那位男乘客马上厉声投诉起来。
“你怎么拒载呀。你拒载我可告你啊。”
女乘客则用了恳求的口吻：“对不起师傅，我们家里有急事，您就辛苦一趟吧，我们可以多付点钱。”
高纯说：“不行不行，我家也有事呢。今天太晚了我得收车了，你们找别的车吧。再说半夜三更的我去延庆也没有回来的活儿了。”
女乘客还是恳求：“这么晚了我们上哪找车呀，我们等了半天才等到你这一辆车，辛苦一下吧师傅……”
高纯无可奈何，只好问：“你们去延庆什么地方啊？”
深夜高纯从延庆回到市区，在公司交了车子，再回到自己的住处时，天色已开始见亮。他轻轻推开车库巨大的房门，尽管动作放到最慢，房门还是戛然作响。他惊讶地看到晨曦微薄的床上，竟然空无一人。他马上穿过隔墙去看自己的铺位，去看车库的每一个角落，但看遍整个车库，都没有看到金葵。
高纯惶然跑出门外，在路口的墙根下他看到了金葵。金葵靠墙歪坐在地上，不知是昏迷还是沉睡。高纯心疼极了：你怎么跑到这儿来啦？金葵醒来看清了高纯，她说：我等你呢……你回来了？高纯说：你怎么在这儿等我呀，你都发高烧了……金葵没等他说完，无声的把他抱在怀里。让高纯略略安心的是，金葵的身体虽然滚烫，但她的拥抱却还有力气！
拥有爱情的人是幸福的人，拥有幸福的人是充实的人。那一阵高纯无论白天练功排演还是晚上开车载客，他都能够全情投入，充满激情。
每天夜里，不论多晚回家，金葵都会等他，他们都要挤在金葵的床上，一起靠着挂了被单的墙壁，天南地北地聊上一阵。他们聊得最多的还是舞蹈。金葵说起她毕业时的情形，言语间还流露着无尽的后悔：“那时候我爸非逼着我回云朗不可，回云朗这么个小地方还怎么跳舞啊。其实待在云朗这种小团，还不如到你们艺校当老师呢。老师还算是人类灵魂的工程师呢，还可以混个桃李满天下呢。”
尽管高纯没有生病，但夜里的精神比重病的金葵还要不济，好在关于云朗艺校的一切话题都备感亲切，因为他以前也曾盼着能留在云朗艺校去当老师。艺校的练功房那么破旧，可不知为什么他就是喜欢那里，好像那里就代表了他的青春，他的成长，好像那里给了他很多恩情。
金葵说：“咱们都一样，艺校就是我们的童年，就是我们的理想。在艺校生活的六年，没有任何时期可以代替。”
高纯没有说话，脸上一片安详。
金葵继续讲述着她的理想，她的理想非常实际，她提议高纯索性把北京劲舞团辞了，咱们两个都回云朗艺校当老师去，你教男生，我教女生，咱们教他们跳冰火之恋。老师的艺术生命可以通过他的学生代为延续，薪尽火传。
高纯没有应声，金葵这才发现他已经睡熟。金葵凝视着他平静的神态，轻轻亲吻了那个酣甜的面容。轻轻亲吻了那个酣甜的面容。
