福楼拜不但教会了莫泊桑观察事物的能力，还从一个文学家的角度培养他，要求他用最精确而简洁的词语，表现他所观察到的一切。莫泊桑转述他的要求是：“不论描写什么事物；要表现它，唯有一个名词；要赋予他动作，唯有一个动词；要得到它的性质，唯有一个形容词。我们必须继续不断地苦心思索，非发现这个唯一的名词、动词与形容词不可，仅仅发现与这些名词、动词或形容词相类似的词句是不行的，也不能因思索困难，用类似的词句敷衍了事。”
莫泊桑始终遵循着老师的教导和创作原则，用了整整七年的时间，写出大量的诗歌、散文、小说和一部剧本。每一次，福楼拜都认真批改，往往要他一再重写。这中间，莫泊桑的母亲曾多次写信，询问福楼拜：“居伊辞去政府的工作，专门从事文学创作，你看行么？”她得到的回答总是“不，还不行。”福楼拜绝不允许自己的学生过早地发表不成熟的作品。中国有句俗语叫做“严师出高徒”，莫泊桑经过艰苦的磨砺，长期的探索，写出来的东西和过去的大不相同了。过去，他常常想念草地、想念苹果园，想念海滩，卢昂中学和浅薄的爱情，因而写的内容忽而哀怨、忽而忧愁、忽而恐怖、忽而爱恋，但没有真正的内容。这时候就不同了，他总是按照事物的本来面目表现出来，一点不铺张渲染，简短的几笔便勾勒出活生生的动人的形象，揭示出最平凡、最琐碎的事物中人们所没有注意到的新的特点。写的是那么自然，那么得心应手，完全达到了参神入化的境地，加上他描绘现实的独特的艺术风格，不愧为十九世纪下半叶最杰出的现实主义作家——短篇小说之王。
福楼拜的心愿达到了，莫泊桑的母亲的期望实现了。
爱当伯的讼案
一八八○年年初，莫泊桑的诗集即将出版，忽然发生了爱当伯的讼案，打了一场笔墨官司。
早在几年前，莫泊桑曾在“近代和自然主义”的杂志上发表了一首诗《泳墙》。这首诗描写了一对夫妻在夜花园里相亲相爱的情景，最后两句诗是“在一片白的墙上，显出两个并在一块的爱情的影子”。发表时，编辑将这两句诗删去了。诗发表后，获得好评。到一八八○年的时候，爱当伯地方一个小报馆的主人，将原作一字不减地刊印出来。没有想到一八八○年二月爱当伯的检查官，竟以“不道德”的罪名，向法庭提起公诉。莫泊桑的名字和他写的诗，引起了广泛的注意，这反而为他的处女作——诗集的发行，作好了舆论准备工作。这也叫作“因祸得福”吧。
偏巧也在这一年的四月份，莫泊桑和左拉等人在梅塘别墅聚会，共同讲述了普法战争中发生的一些事情。莫泊桑讲的是《羊脂球》，一个充满爱国主义感情的妓女，在战争期间误信了贵族、资产阶级的诡计，遭到敌人的侮辱和损害的故事。当《羊脂球》的抄本送给福楼拜的时候，他立刻写信祝贺莫泊桑的成功。他无限欣慰地写道：“这几句话，我恐怕讲得太迟了，就是你这篇文章，命意遣词都很成功，你所讲的乡间的人物，如同目睹一样，你所写的一个文人的性情，如同写你自己的性情。总而言之，我见到你这篇文章，非常高兴。这是一部杰作，我可以预言，这篇小说将留存下来。”同时他又指点出几处词句有些语病或是不够流畅的地方，等到出版时，这些语病果然没有了。
这一年，接二连三地发生了爱当伯的讼案、诗集的出版，《羊脂球》的成功，莫泊桑的大名传遍了巴黎城。福楼拜高兴得落泪了。
一颗流星
福楼拜的预言变成了现实，《羊脂球》的发表，震动整个文坛，莫泊桑一举成名，他开玩笑地说：“我像流星一样进入文坛。”从此摆脱了小职员的生活，并且在各种文学体裁中，决心走上一条小说创作的道路。
从一八八○——一八九○年是他创作力旺盛、技巧成熟的十年。十年间共创作短篇小说260余篇，长篇小说6部。第一部长篇小说是《她的一生》（1883年），得到了俄国的伟大作家托尔斯泰的高度赞扬。此后还有《俊友》（1885年）、《温泉》（1887年）、《皮埃尔和让》（1888年）、《如死一般强》（1889年）、以及《我们的心》（1890年）。还写下三本游记和大量的杂记、评论等文章。
继《羊脂球》之后，莫泊桑以普法战争为中心，根据自己的亲身经历和体验，写成一组短篇小说，在一八八二年用《蜚蜚小姐》的名字发表，全集总共包括七个短篇。这些作品大多是表现战争期间，法国的普普通通的老百姓如乡村老农、城镇市民、妓女、民兵和年逾花甲的村妇等人，面对骄横跋扈的侵略者，做了他们力所能及的事情。其中有巧妙地将敌人诱入地窖，配合民兵迫使敌兵缴枪投降的农村大娘（《俘虏》），也有的人，接到儿子阵亡的通知书后，强压住悲痛，立志复仇，当夜，趁着敌人熟睡的时机，点燃自己的草房，把四名普鲁士士兵统统烧死以后，壮烈牺牲的妇女蛮子大妈。还有《蜚蜚小姐》和《两个朋友》，描写了手无寸铁的妓女和二个平民百姓，在强敌面前，毫不屈服的爱国主义感情。
《蜚蜚小姐》的女主人公乐石儿是一个生活在社会底层的妓女。“蜚蜚小姐”的名字，是普鲁士军官威廉·艾力克侯爵的绰号。他是一个浅黄头发的矮个子，对于一般人自负而且粗鲁，对于战败者残忍而且暴烈。他为了表示自己蔑视一切的傲慢的态度，随时用一种轻轻吹哨子般的声音，道出一句法国成语“蜚蜚”，所以得了这么一个雅号。
敌人驻进卢昂市已经三个月了。几个军官住在雨韦古堡里，用枪弹、火药任意破坏堡内的各种古玩珍品。对于敌人的入侵，整个村子似乎没有什么反抗。但是，人们再也听不到礼拜堂的钟声了。村民用这种顽强的沉默来宣布国难。
有一天，敌人找了五个妓女寻欢作乐。在席宴上，侵略者得意地叫着：“我恭祝我们在法国的胜利而干杯！”妓女乐石儿一听这话，气得浑身发抖，毫不畏惧地冲着普军官说：“你知道，我是认识法国军队的，在他们面前，你不会说这样的话。”“蜚蜚小姐”冷酷地望着她，笑嘻嘻地问道。“倘若他们是勇敢的，我们会到这儿吗？”洋洋自得地喊叫着：“我们是他们的主人，法国是属于我们的。”接着他举起了酒杯，嘴里重复地说：“法国的人民、山林、田地、房屋都是属于我们的！”其余的敌人，一齐举起杯子狂吼“普鲁士万岁！”……乐石儿狂怒地从桌子上抓起一把削水果的刀子，迅疾得教人简直来不及看见的刹那间，把刀子直挺挺地戳到了“蜚蜚小姐”的脖子里，他瞪起一双怕人的眼睛死去了。
大家乱成一团，乐石儿趁机推开窗户逃走了。
敌人派出大批部队，四处搜查，整个地方都被他们踏勘过，搜索过，却找不到她的一点点踪影。普军为了报复，勒令教堂鸣钟致哀，替死者送葬。
过去，礼拜堂堂长宁肯让人枪毙自己也绝对不肯敲钟。如今，出乎敌人的意料之外，竟然改变了一贯的态度。“蜚蜚小姐”出殡的日子，钟声带着欢快的意味彻夜轰鸣。从此后，教堂每天都传出了大钟小钟合奏的音响。
一直到敌人的部队开走了，人们看见了礼拜堂堂长亲自把他所保护的乐石儿送进卢昂城。
莫泊桑通过这么一个小小的故事，形象地说明了人民身上所蕴藏着的深刻的爱国主义感情。不但是乐石儿敢于挺身维护祖国的荣誉，而且整个地区的人民都在暗中支持她、保护她。本来，人们用钟声的沉默表示对敌人的反抗，当敌人被杀以后，钟声欢快地敲响了，这是给侵略者敲起的丧钟，它传播着人民抗敌斗争的胜利的喜讯。这种巧妙的斗争方式，凝结着人民群众的经验、智慧和潜在的斗争精神。
与这篇作品相媲美的是《两个朋友》，这个短篇写两个热爱钓鱼的和平人士，惨遭普鲁士侵略者的杀害，控诉了惨无人道的侵略战争。书里描写莫里索先生和索瓦什先生每到星期日，都要在哥隆布村附近的玛朗特岛钓鱼。
普法战争开始后，侵略者包围了巴黎，到处是战时的饥馑、恐慌的景象。两个朋友都回想起往日垂钓的幸福时光，心情格外愁闷，只好空着肚子“借酒浇愁”。不久，两个人头脑昏沉沉地全有了醉意。迷迷糊糊地留在心里的念头只有一个：“钓鱼去”。
偏巧，索瓦什先生认识驻守在哥隆布村的法国兵前哨团长，得到了一张通行证。于是他们进入了被放弃的哥隆布村，村子对面住着敌人的官兵，放眼四望，到处是死一样的沉寂、荒凉，不由得产生了对敌人的憎恨和胆怯，酒也醒了。两个朋友赶忙躲进枯黄的芦苇里，听听四周没有一点声响，这才放心地钓鱼。
一条条鱼钓上来了，一阵甜美的欢乐透过他们的心坎。这种久被剥夺了的钓鱼的快乐，使他们忘记了四周的一切。
突然间响起了炮声，敌人用炮弹摧毁了法国人的房屋，破坏了法国人的生活，夺走了法国人的生命……莫里索忿忿地说：“除非是傻瓜才会这样互相残杀！”索瓦什先生回答：“比畜牲还不如！”谈着谈着，他们忽然听到了清清楚楚的脚步声，回头一看，四个敌人正端着枪走了过来，粗暴地把他们押到了敌军军官的跟前。
两个人静静地站在那里，一个普鲁士军官笑着说：“我捉住你们，就该枪毙你们。……不过，你们是从前哨阵地过来的，一定知道回去的口令，把口令告诉我，我就饶恕你们。”两个人脸色苍白地站着，谁也没有开口，谁也没有说一个字，只是一声不响地站在那儿，望着祖国的山山水水。
敌军官发出了命令，十二名普鲁士大兵托起了他们的枪。莫里索先生的眼光，偶然落在了盛满活鱼的网袋上，阳光下鱼儿正闪出反光。一阵辛酸使他的双眼充满了泪水，他结结巴巴地和朋友索瓦什先生互相道别了。
枪声过后，两个朋友倒了下来，鲜血流淌着。
这篇小说写的是这么朴素、单纯，二个主人公全是法国各地随时可以碰见的平常人，莫泊桑用了很大的篇幅描写他们两个人的平凡的生活和平凡的思想。从战争年代看，敌人杀害了两个无辜的平民百姓，并不是什么惊人的举动。但是这两个平凡的人到了生死关头，表现得却不平凡，他们却毫不犹豫地站在了祖国的利益上，坚决不说出通过自己军队的口令，从容就义的行动本身却包含着大无畏的英雄气概。莫泊桑正是从平凡的人物和平凡的事件里，看到了法国人民的民族尊严和内在的精神美。整个故事自始至终地洋溢着爱国主义的炽热感情，唱出了人民英雄的赞歌。
普法战争是法国的奇耻大辱，在法国的正义人士的心头留下了巨大的创伤。莫泊桑的这些作品，总是引起人们的感情上的共鸣，受到了普遍的欢迎。这些短篇很快地被译成许多国家的文字。他的确像是一颗流星，照亮了世界文坛。
平凡的悲剧
《羊脂球》《戴家楼》等作品出版后，他的起居、生活很有秩序。每天早晨七点开始创作，直到日中方才休息，平均每天总要写六张纸。晚上临睡前，他还要写一些札记，假使这件事没作，他是无论如何不肯睡觉的。福楼拜早年对他说过：“一个人一旦作为艺术家而立身，他就没有像别人那样生活的权利了。”可以说莫泊桑的整个身心全扑在了文学作品的创作上了。即使偶然外出打猎或是旅行，他也仍旧挂念着他的创作，随时随地考察自然和社会现象，把这些印象和平时积累起来的材料糅合在一起，迅速地写出了一篇又一篇沁人心肺的短篇小说。
他的稿酬，在当时的法国小说家中，除左拉外数他最高，他每年可得二万八千法郎。当他第一次拿到这笔钱之后，立刻在埃特雷塔的一处僻静的花园里造了一所新居，起名拉菊叶特。这所房子靠近凡尔居别墅，每一次他从巴黎回来休息时，倚着阳台，看看四周荫翳的葡萄园，看看花园里的草地，海滩上的飞鸟和帆樯出没的影子，再看看埃特雷塔的椰林风光，不由得触动了幼年时的种种遐想，回忆。于是，他的文思也就风发泉涌似地自然而然地流了出来，像流水一样创作了许多意义深远的小说。他平时对现实的长期观察、诺曼第的风景、泰纳河的空气、旅游中的见闻以及他在海军部、教育部工作时接触到的人和事，全都变成了他的小说里的人物和事件。他写的最多的是小资产阶级、小职员、农民、妓女的生活片断，如实地描写了他们在资本主义社会的花花世界中，为了维持最低的生活，在极端单调、枯燥、贫困的情况下，遭受到的各种艰难和不幸。
《项链》的女主人公因为丢失了一串假的项链，毁灭了自己的生活和青春。
《散步》的主人公勒腊老爹，因为忍受不住生活的空虚和苦难，在一条没有游人的树荫小径上自缢了。
勒腊老爹是一个公司的司帐员，他一辈子就是在那间狭小、晦暗、满是霉气和阴沟里的臭气的办公室里消磨掉了。几十年中，每天穿上衣服，整理床铺、揩擦桌椅、洒扫房间……除了他的父母死亡以外，这四十年中什么不幸的事情也没有发生，什么得意的事情也没有，什么也没有……所有的日子、星期、月份、所有的季节、年月都是平淡地过去了。每天在相同的钟点起床、出门、进公司、吃午饭、离开办公室、吃晚饭、睡觉……四十年的光阴溜走了，长久而又迅速，空虚寥寂。四十年间，一点什么也没有留下，甚至连一个回忆也没有，即使是一个痛苦的，也没有，什么都没有。以后的日子，一定和以前的日子一样……他完全地孤苦伶仃。他的明天将依然又和今天一样孤苦伶仃。孤独和寂寞伴随了他一生，也许还没有一个人像他这样尝过如此孤独的滋味。……
后来，他想起了自己那间空空的卧室，如同他的生活一样，绝没有任何可纪念的。他想到要回到那间卧室里，孤零零地躺在自己的床上，照着老样子生活，真使他害怕了。……
第二天，人们看见他吊死了。
这就是资本主义社会里，一大批小职员、小资产者所共有的平凡的悲剧。果戈理的《外套》、契诃夫的《小公务员之死》以及莫泊桑的《骑马》、《那只破船》全是这些小资产阶级的生活和遭遇的真实写照。
莫泊桑从小熟悉人民的生活、热爱和尊重劳动人民的纯朴和善良。他在描写这些小人物的悲剧时，用更加犀利的笔锋，创作了《绳子》、《乞丐》、《流浪人》等名篇，愤怒地指出人民大众过着更为悲惨、更为痛苦的生活。比如短篇小说《半夜餐》，以那么可怕的真实，反映了十九世纪后半期，在社会生活中，每天每刻都在发生着比小职员、小资产者所遭遇的更为骇人听闻的惨剧。
故事发生在耶稣诞辰日的头一天晚上。诺曼第的教堂里敲了一天的钟，因为付耐勒老爹去世了。
付耐勒老爹是个牧羊老人，活了93岁，孙子已经58岁、孙子媳妇也已经57岁了。他们住在一所简陋的破房子里。
这天晚上天气冷得十分厉害，一种袭人的寒气刺着面部，逼得眼泪流了出来，满天的星星都仿佛变成了冰球。我和表兄一起走进了老爹的破房子。
