下班后，阿孝回到他那间分成12个隔断间的群租房，在脏乱的公用餐桌上发现一封来自法院的传票，上面的收件人赫然写着阿孝的名字。阿孝在慌乱的同时，感到百思不得其解，他一向奉公守法，不曾害过人，也没有拖欠银行账单，怎么会收到法院传票呢？为了避免引起其他隔断间住户的怀疑，他把法院传票揣在兜里，进了自己那间10平米不到、刚好放得下一张单人床的隔断间里，关上门后拆开信封。因为屋内只有一扇小窗，况且又被晾晒的衣服遮挡，阿孝就着暗光，在传票上隐约看见他父亲的名字，他有点不确信，于是往床上一躺，像一个四脚朝天的乌龟一样不停地左右挪动着向床头的台灯移动，打开台灯一看，在原告栏上写的正是他父亲的名字，控诉理由是：父母赡养纠纷。
“我靠——”阿孝本能地骂出一句脏话，随即左右两边的隔断间传来干咳的声音，是在提醒他不要影响他人休息。阿孝正怒火中烧，他拿起手机拨了家里的电话，准备跟父亲来一场骂战，但又想到了什么似的挂了电话。他走出这所隔断房，在寒风刺骨的楼道里左右看了一下，发现没有人，就又拨打了家里的电话。
“你终于舍得给家里打电话啦！”电话那边传来父亲的声音。
“你什么意思啊，你要告我？爹啊，你要告我！”阿孝由于激动，声音都有点颤抖了。
“你不觉得自己很不孝！辛辛苦苦把你养这么大，现在翅膀长硬了，连续3年不回家，电话也没有一个，我还以为你死在外面了！”老父亲的声音也愤懑不平。
阿孝气得一句话也说不出来，刚想挂断电话，电话那头传来母亲啜泣的声音：“儿啊！我的儿啊！我是你妈，你别生你爸的气，他都是为了你好啊！你一个人在外面，我和你爸都担心得要命，整夜整夜睡不着觉，呜呜......你在外面好吗，工作还顺利吗？现在在做什么工作？能吃饱饭吗？你怎么不说话，你在听吗？......”
阿孝努力让自己的语气显得正常，他说：“他们说你抑郁成疾，现在躺在床上了，有这回事？”
母亲破涕为笑：“哪有那么严重啊！——儿啊，你不要担心，妈身体好着呢......”然后传来母亲剧烈的咳嗽声，每一声咳嗽都敲击着阿孝的心脏，让他的愤怒平息下来，并转为愧疚。咳嗽的声音持续了1分钟才停下来。
阿孝说：“妈，你要多注意身体，别老是愁这个，愁那个，庸人必自扰你懂不懂？”
母亲说：“我书读的不多，不懂那么多大道理。但是为人父母的，哪一个不心疼自己的儿女。人家都说可怜天下父母心，你怎么一点都不可怜我们做父母的心啊！——让你常回来看看很难吗？不就是想让你多陪陪我们，还能图你什么？”
“我已经解释过很多遍了，我工作很忙，现在在事业的关键期，你们怎么就不体谅一下我？”
“什么事业关键期，你现在做什么工作？工资很高吗？”
阿孝又开始焦躁起来，他说：“反正就那样，你问那么多干嘛！”
“你是不是又换工作了？”母亲也发起脾气来，“不是叫你不要总换工作的嘛！老老实实做着，工资才会高，你这样三心二意，什么时候才是个头啊！你爸叫你回来工作，你又死活不愿意。你心里到底是怎么想的？”
阿孝咬牙切齿，隐忍地听着母亲的教训，他已经预感到母亲接下来会说什么。
“你说说，你跟妈说说，你到底是怎么想的？都快三十的人，还不打算找份正经工作？早点成家立业不好吗？你知道你这些年在外面漂，家里那些亲戚问起你，我都不好意思开口，你让我把这张老脸往哪儿搁啊？......”
“那么在意别人的看法，你活得累不累啊？”
“儿啊，你说什么话呢！你一点都不觉得脸红吗？——妈怎么生了你这么个没出息的儿子啊！”
“行了！我们法庭见！”
阿孝挂断了电话，他的心里有一种近乎泄愤似的快感，上一次体验这种快感已经是3年前的事了，这种感觉至今记忆犹新。3年来，阿孝每每遇到事业的不顺，爱情的不顺，脑子里就会想起父母的谆谆教导，这些教导就像沉重的包袱，压得他喘不过气来，所以他也顺理成章地把自己所有的失败都归咎于父母的过分干涉，尽管这3年来他几乎断绝了和他们的联系。
阿孝在18岁以前，一直就是个孝顺又听话的好孩子，从小被父母输灌着各种思想慢慢长大，他自己也争气，在学校连年成绩优异，还有各种文艺特长，在人看来，简直是一个人见人恨的“别人家的孩子”。而且那时候的阿孝，他的品行简直端正得可怕，不打架、不抽烟、不喝酒、不早恋，几乎没有任何不良记录。由于父母的严格要求，他与人相处都格外谨慎，常常摆着一副高处不胜寒的姿态，因而在同龄人当中很不受待见，倒是很受老师和家里长辈的喜爱。
等他18岁了，阿孝进了他现在待的这座城市的某所大学，按理来说，终于可以摆脱父母的束缚了，但父母却坚持每天给他打一通电话，看起来像是普通的闲聊，实际是在调查他每天的学习状况。然而大学生活毕竟是宽松自由的，看着身边的同学都出双入对，只有阿孝自己一个人孤零零的，此时的他，和同龄人相处都觉得困难。长这么大，除了他妈，连其他女孩子的手都没握过。况且又是在城市里，周围大量的信息都在向他显示，像他这种人，早就应该被社会淘汰了。他的父亲倒是充满信心，仍然抱着10多年前还盛行的“大学生热”的保守观念，认为自己18年的精心栽培终于要开花结果了，不料阿孝却开始变得叛逆，在多次的电话联系中，阿孝逐渐显得敷衍和不耐烦，甚至开始和父母吵架。以至于每天打一次电话就变成了每周打一次电话，再由每周打一次变成了每月打一次。阿孝就是在这种与父母的对抗中熬过了大学四年，毕业后放弃了继续考研，执意要走上社会打拼。据说这个决定把他的父亲气得两天没吃饭。
