为了画一幅反映童真的画,画家绞尽脑汁设计了十几种方案,最终他选定了画某个孩子祈祷的神态。在这幅画中惟一发挥想象力的地方就是在画中添加了一位跪在他身边的母亲形象。孩子的手心向上交叠在一起,仰着一双浅蓝色的眼睛,那虔诚与安详的神情令人叹为观止。画家十分珍爱这幅画,为它起名为《童真》。
岁月轮转,几十年的光阴转眼即逝,当年风华正茂的画家如今已是鬓染白霜的老人了。《童真》依然挂在墙上,而画家却一直想画一幅反映罪恶的画,但是苦于找不到合适的素材。
一次,他去参观附近的一所监狱,却意外地实现了他多年以来的愿望。在牢房中,他看到潮湿的地上躺着一个面容猥琐、表情呆滞的罪犯,他的身体衰老而消瘦,罪恶在他的脸上留下了深深的烙印,这张沧桑的面孔激发了画家的创作欲望,使他立即找到了完成这幅作品的感觉。
这幅作品完成后,画家为它命名为《罪恶》,并将它与《童真》并排挂在墙上,然而,最令人吃惊的是,这两幅画的原形竟然是一个人。《童真》作于他天真烂漫的童年,而《罪恶》作于他堕落为劣迹斑斑的罪犯之时。
自制和种种体现道德的习惯,同其他习惯一样是能够经由后天培养的,而人的意志是可以受到引导的,必须把思想集中于人性中最高尚的一面,集中于可以让我们的灵魂得到升华的高尚事物上才能够实现。
习惯常常影响人的思想和行为。对于一个水手来说,虽然最初走在狭小的空间中感到难以忍受,但是久而久之,他习惯了这种狭窄,以至于他上了岸以后,依然要把自己的生活空间弄得像船舱一样狭窄。还有这样一个关于水手的故事:一个退役的水手到乡下生活,他自己动手堆砌了一座假山,但是山顶是平的,像一个船舱,形状和大小都与真船极为接近,他平时喜欢在假山顶上运动。罗斯船长和他的船员们在自然条件恶劣的南极习惯于在雪地上或者裸露的岩石上就寝,长期这样的生活使他们养成了习惯,后来他们发现即便是一条捕鲸上再简陋不过的食宿设备对他们来说也是奢侈的,以至于船长硬是把舒适的吊床换成了几把坚硬的椅子。
当富兰克林在边境监督为防御印第安人而修建的工程时,他晚上一般睡在坚硬的地板上,当他再次回到文明社会中时,那张舒适的床竟然让他难以入眠了。
有两个水手嗜酒如命,他们酒醉后,想乘小舟回到他们的大船上去。他们登上小舟,划动双桨,但是小舟却在原地左右摇摆,丝毫没有前行,于是双方都认为对方没有用力划桨。经过一番相互责备之后,两个人再拿起了桨,但是一个多小时过去了,船儿仍然在原地打转,没有丝毫前行的迹象。这时,他们醒酒了,其中一个人仔细看了看船边,然后对他的伙伴说:“汤姆,我们的锚还没有解开呢”由此我们不难得到启示,如果你的手脚被某种无形的锚所束缚,那么即使你竭尽全力也不会有所进展。
罗斯金曾经惊叹道:“如果一个年轻人全家的幸福都依赖于这人一时的喜怒哀乐,那么他无疑是个毫无思想的年轻人。如果他现在的所作所为是他未来行为的坚定基石,如果他的每一种幻想都是他未来生与死的根源,那么他的精神是多么贫乏呀你可以在风烛残年时没有自己的思想,但是千万不要在现在就失去它。事实上,我们人类只有在死之后的坟墓中才不会因毫无思想而被轻视,因为任何人的思想都不会在坟墓中滋长。”
生命的意义仅存于“现在”当中
“昨天不能唤回,明天还不存在,你能确实把握的只有现在。因此,你若爱永恒,就应当爱现在。”爱默生说。的确,生命的意义仅存于“现在”当中,人永不能回到过去,人生的道路,每一步都朝一个全新的情景延伸。可是,一般人往往喜欢眷恋过去,也常常对未来充满憧憬,却最不留意现在。
许多穷学生能充分认识到无声流逝的时间的价值,并有效地利用每一分钟。虽然他们整日疲于生计,只能用零星的时间来学习一点知识,但是他们靠着不懈的努力,终于燃起了信念与希望,获得了成功与荣耀。正如法国作家费耐隆所说,在上帝把前面的时光收回之前,他永远不会给予我们新的时间。在某一时点上,上帝只能赐予我们一次时间。
在一周之内,约翰逊博士利用了晚上的时间写出了《拉塞拉丝》,以便为他母亲的葬礼筹措费用。
布鲁厄姆勋爵在政治、法律、自然科学、文学等各方面都成就卓着。他从来不允许自己有片刻闲暇。由于他做事富有条理,极具计划性,因而和大多数人相比,他似乎拥有更多的闲暇时光。尽管有些人整日忙碌,但是他们一生中完成的工作量不及布鲁厄姆勋爵的十分之一。
萨默维尔夫人在邻居们沉醉于声色犬马的娱乐和喋喋不休的家长里短时,却在发奋学习植物学和天文学,着书立说。她还在80高龄时出版了《分子和微观科学》。林肯在从事勘测土地工作的同时,还利用每一点闲暇时间孜孜不倦地学习法律。他在照管自己小杂货店生意的同时,博览群书,积累了广博的知识。
浪费时间本身并无多大害处,但浪费时间的同时更浪费了精力,这才是最具危害性的。无所事事和闲散懒惰足以麻木我们的神经,使得我们的肌肉日趋萎缩,耽于安逸使人们意气消沉、萎靡不振,而奋发工作则使人朝气蓬勃、精力充沛。那些走在时间后面的人,也往往走在成功的后面,而那些赶在时间前面的人,则往往获得了成功。
英国化学家、物理学家道尔顿把工作看成是自己一生的支点,他的人生乐趣就是不断地努力工作。他在一生中完成了20多万条气象记录。昆西总统只有在为自己制定好第二天的工作计划之后才肯上床休息,否则,决不休息。
当一根坏细纱使整匹织物变为次品时,人们就会追究那位犯错的女工的责任,并从她的工资里扣除由此引起的损失。但是谁又能赔偿我们生命之网中那些坏的线头所导致的损失呢?在我们生命中,我们不可能来来回回地掷一把空梭子,因此每时每刻都有某种线被织进我们的生命之网,织进我们生命之网中的线可能是那种由浪费的时间或丧失的机会构成的劣质丝线,这样的丝线足以毁掉整匹丝织品的质量,并使得劳动者终身蒙羞。但是,如果织进我们生命之网中的线完全是由惜时如金、拼搏努力构成的金光闪闪的丝线,那么这样的金色丝线会使得人生的布匹更加美丽灿烂、光彩夺目。时光如梭,时间的脚步永远不停歇,我们手中的梭子也永远无法停下,而那些劣质的丝线一经编织,就无法更改,成为我们生命中永久的污点。
没有人会为一个专心致志工作的年轻人的前途担忧,但是,他在哪里吃午饭呢?他在晚餐之后又做些什么呢?他晚上离开公寓又去哪里了呢?他的周末和节假日又是在什么地方度过的呢?通过回答这些问题,我们可以知道,一个年轻人是如何度过他的闲暇时光的,而这些完全可以反映出他的个人品质。绝大多数误入歧途、自我放纵的年轻人之所以走向堕落,是因为他们没有更好地把握晚饭后的那段休闲时光。
在年轻人的生命旅程中,每一个夜晚都是一种严厉的考验。正如惠蒂埃那充满睿智的话语所言:“就在今天,我们书写命运的画卷,纺织生命之网;就在今天,我们的所作所为决定了日后是光明的前程还是罪恶的一生。”那些功成名就,站在时代巅峰的伟大人物都是孜孜不倦、勤勉不辍的工作者,他们能够充分地利用晚上的时光,或是学习,或是工作,进行自我提高。
正如我们不会随意丢弃一美元,我们更不应当任意挥霍生命中的每一个小时。谁能像一粒粒种子不断地从大地母亲那里汲取营养一样,珍惜分分秒秒,点点滴滴地进行积累,谁就能获得成功,铸就辉煌。时间就是金钱,时间就是生命,浪费时间就意味着浪费精力,浪费能源,浪费生命,我们的未来就蕴涵于我们的时间之中,仔细审视一下你是如何利用时间的吧。
爱德华·埃弗雷特语重心长地说:“培养每一种优秀的品质是我们每个人的职责,要使自己成为一个有益于社会、受人尊敬的人,就应以鹰一般敏锐的眼光仔细观察并抓住任何一个稍纵即逝的机会,弥补和挽回所有荒废的时间,抵制一切世俗的诱惑,克制所有感官的享受。”
良好的习惯铸就良好的性格
一位新手妈妈向一个资深医生咨询:“我从什么时候开始教育我的孩子最适宜?”
“你的孩子几岁了?”医生问道。
“刚满两岁。”
“这么说,你已经浪费了两年的时间了”医生皱着眉说:“我们的性格好比是密西西比河,而习惯就是那些汇集而来的一条条支流。”比彻说,“在密西西比河的入海口,我们根本不可能截住大河的水流来区分哪些水到底是来自于哪条支流的,是来自红河、俄亥俄洲,还是阿肯色洲。我们也不可能捞挖出一粒沙子,仔细分析它们是从哪条山脉冲刷而来。依此,我们也就无法分辨出造就我们性格的到底是哪些习惯了。”
“播种一种行为,就会收获一种习惯;播种一种习惯,就会收获一种性格。”一个好的习惯来源于持久的自我约束力,或者说是来源于对不良行为的抑制。然而,坏的习惯往往具有极强的生命力,就像杂草和芦苇一样,随时随地都能生长,它占据了美德之花的园地,使花园变成了杂草丛生的荒地。恶习一旦扎根,要想根除,往往不止要花废10年时光一个人走出青春期之后,我们就很难在他身上再发现什么变化,除非他经历了一场翻天覆地的变故。但令人欣喜的是,一个人养成一种坏习惯的速度与养成一种好习惯的速度是相等的,而且,就像不良习惯会在污浊的环境中变得更糟糕一样,良好的习惯也会在清明的环境中得到发展和升华。
一个历史学家给我们讲述了一个白痴的故事。这个白痴住在一座塔楼附近,他一天中最快乐的事情就是每当塔楼里钟声响起的时候跟着数钟声,几十年来没有一天停止过。突然有一天,钟鼓由于某种原因没有响起,但是这个白痴却奇迹般地一丝不差地说出了正确的时间来,这个奇迹就是习惯创造的。
习惯不仅体现在个体的生命中,还将通过繁衍生息传给后代子孙们。关于酗酒的遗传性问题,德国波恩大学的佩尔曼教授曾经做过专门的研究。他跟踪调查了一个有酗酒习惯人的后代,包括分部在德国各地的孙子女、重孙子女,并将这些后代按照年代做了详细的列表。在这些人里面,佩尔曼教授重点调查研究了一个叫福劳·杰克拉的人,他于1740年出生,是个习惯性酗酒的酒徒,做过扒手,从20岁到1800年过世的40年间是一个纯粹的浪人。他的后代共有834人,其中有709人可以在当地的记录中查寻得到。这709人当中有106人是非法所生,144人以乞讨为生,还有62人靠救济度日。其中的女人里面,有181人做了红楼里的妓女。在这个家族里,有76人进过监狱,其中17人有杀人嫌疑。75年来,政府发放的救济金,仅这个家族就占有500万马克。
一个喜欢说大话的传教士,无论走到哪里,人们都对他说的话表示怀疑,这严重影响了教义在人们心目中的地位,同时也损害了他自己的名誉,他的亲人们不止一次地劝说他改掉这个坏习惯,而他却回答说:“我知道这个习惯很不好,可有什么办法呢,我为它流的眼泪比太平洋的海水还要多啊”最后他的亲人实在想不出更好的办法来帮助他,只好顺其自然了。
人们在不知不觉中会养成一些自然而然的习惯,这些习惯往往成为他们生活中的一部分,很多时候,在不经意间,他们就会做出连自己都感到惊奇的事情。日常生活中,很多人说话的时候会有一些口头语或者肢体动作,比如有的人喜欢不停地去摸后脑勺;而有的人习惯将两只手放在一起擦磨;还有的人喜欢用脚尖不停地点地……“人们总是在不停地否认已经跟随了自己一生的习惯,”比彻说,“有一个中年人就是这样,他已经活了半个世纪了,突然有一天,在宴会上,他顺口很自然地说出了一句话,而这句话恰巧与他多年前的一个习惯相吻合。但是,中年人无论如何也不肯承认自己说过这样的话,几十年以来,他一直在逃避这个事实,否定这个习惯,但这个习惯却像他脸上的眼睛、鼻子一样显而易见。”
如果有一天人们见到上帝,问他在造人的时候是否按照某个模式?如果人第一次做某件事时很难,那么第二次做的时候就会顺利得多,最终达到熟能生巧,毫不费力?上帝的回答一定是“没错,确实如此”。
记住,习惯是人类天性的一种模式,良好的习惯必将大大提高生活和工作的效率。
“要养成自制的习惯,放任是可憎的。”一个作家说,“要养成谨慎的习惯,粗鲁就是在贱踏美好的灵魂,犹如残暴对所有人来说都是一种最恶劣的犯罪手段一样。”
曾有人做过一个调查,结果是,在被调查的几百位成功人士中,几乎所有的人都认定导致失败的罪魁祸首就是坏习惯。
人做到游手好闲很简单,放纵则更容易,但放纵的结果往往就是你不经意地结识了几个坏人,然后很自然地进了酒吧,而后好奇地喝了几杯烈性酒,又趁着酒兴赌了一把钱。但正是因为顺从了这几个坏人,浪费了一点时间,你的一生才变了质,长出了霉斑,最终腐烂了。
密西西比河的海拔比其岸边的新奥尔良区高出5到15米,惟一能够保护这个地区的就是沿河高大的防洪堤坝。1883年5月,堤坝上出现了一条小小的裂缝,河水缓缓地顺着裂缝流进来。起初,也许几个沙袋或者几包混凝土就能把裂缝堵住,但人们并没有重视它,就这样,几个小时过去了,原来的小裂缝已逐渐变成了大绝口,河水刹时间疯拥而至,人们终于看到了它,并且全力以赴想堵住缺口,但一切都太晚了,后果可想而知。这个例子恰如其分地说明了一个道理?“小的错误”极有可能演变成“大的错误”。
遵循习惯的规则可以支配行动
一个成熟的钢琴家平均每秒钟能弹奏24个音节。弹奏每个音节时,都经由神经传到大脑,大脑发挥指令传导到手指,然后再从手指传回到大脑,周而复使。手指弹出每个音节时都必需要做出3个动作?弯曲、抬高和至少一次的右移或左移,也就是说,手指在每一秒钟之内都要活动72下,而且每一下都要求意志的本能反应准确无误地指导手指动作的速度和力度统一不变,最终达到一个特定的地点。