登陆注册
23102600000024

第24章 如何进行自我消灭

意大利作家伊塔洛·斯韦沃在小说《泽诺的选择》中,完成了一个“有的人活着/却已经死了”的主题。

寻找精神先于肉体死亡的角色,这在货物丰沛的西方小说库房里俯拾即是。泽诺的贡献在于,他(一九二三年)与他那些似乎更加大名鼎鼎的小弟弟默尔索(一九四二年/阿尔贝·加缪《局外人》主人公)和施蒂勒(一九五四年/马克斯·弗里斯《施蒂勒》主人公)们一道,异常漂亮地支撑起了在二十世纪越长越高的绝望大厦,使荒谬成了当今世界上最响亮的品牌。

泽诺、默尔索、施蒂勒这些难兄难弟,他们的共同特点是把自我消灭当成生活的目的。因为“使我们获得健康的任何努力,都会是白费气力的。”那么什么时候才能够重获健康呢?“地球将会恢复原来的星云状态,在天空中游荡,既没有寄生虫,也没有疾病了。”但这种深入腠理的认识,只能来自于清醒地认识到自己和这个世界都出了毛病的泽诺,而默尔索和施蒂勒,他们凭借的更是本能。默尔索和施蒂勒现代人化的成分过于浓烈,他们所热衷的自我消灭,与他们的大部分同代人更热衷于自我膨胀有点异曲同工。如此一来,他们的自我消灭终究以失败告终便算不上遗憾。他们不该忘记,那把高悬在他们头上的法律之剑,必然会蛮横而冷酷地剥夺掉他们硕果仅存的最后一点个人权利。因为法律只承认肉体的毁灭,从来不接纳精神的判决。而泽诺之所以能获得成功,关键在于他的自我消灭完全进入了个人化状态。与他发生关系的,既不是法律程序,也不是国家机器,甚至都不是组织集体或者父母妻儿,与他发生关系的,只是也可以与他没有任何关系的另一个个人化代表——疗治他的精神疾患的心理医生。心理医生可比法律国家组织亲人都要人性得多,心理医生希望你除却痼疾起死回生,可心理医生也允许你每况愈下做一具姥姥不亲舅舅不爱的行尸走肉。基于泽诺的个人化方式,泽诺有福了,他终于可以理性地而非莽撞地,客观地而非褊狭地,和风细雨地而非强硬激烈地,去处理自己。

当然有时候,泽诺也会在自我消灭的道路上回头观望。比如住院戒烟时,他会不无温情地想到:“在这个世界上,几乎所有的人都至少有一个家庭吧。”比如他最初开始背叛妻子时,他也良心不安地“感到自己很渺小,既有罪又有病”,“不想给她(妻子)带来痛苦。”然而,这毕竟只是泽诺行为中最无足轻重的一个部分,一旦我们听完泽诺关于“吸烟”,关于“父亲之死”,关于“结婚的经历”,关于“妻子与情妇”,关于“创办贸易公司的经过”的冗长缓慢而又明晰平静的讲述,我们就会了悟到,视死如归,其实并非只是英雄的壮举,在更多的时候,它是一个对生有了深入理解的人的最后选择。

有一个笑话是这样说的:一个年轻人驾着汽车,不顾生命危险地径直闯入火海扑灭了大火。嗣后,有人问这个年轻人,将怎样使用因救火而得到的一笔奖金。年轻人看了看自己的汽车,余悸未消地说,我要用这笔钱,先把汽车上那个倒霉的刹车给修好。

同类推荐
  • 当代文坛点将录(三)

    当代文坛点将录(三)

    《当代文坛点将录》共五卷,收录五十位作家。文章大都出自名家之手,或为文坛名家或传主的亲友,或同被写的传主关系密切。他们写出的关于某一名家的创作背后的故事或花絮都是第一手材料,对于了解被写名家的创作与生活均有重要意义,同时也可以满足一般读者对著名作家的窥私欲。
  • 战魂

    战魂

    本书以前美军海豹突击队队员真实的成长经历为线索,为读者详细记述了美国海军最精锐的海豹突击队队员的成长历程及参加的作战任务。全书共分3大部分,第1部分介绍了美军海豹队队员的选拔流程,通过怎样的魔鬼训练才能进入美军最精锐的海豹突击队;第2部分介绍作者作为海豹4队的指挥官参加了黎巴嫩战争,亲历了美国驻黎巴嫩大使馆的轰炸事件,以及作为多国维和部队在黎巴嫩参加的全部作战任务;第3部分讲述了作者通过黎巴嫩战争的洗礼,被进一步提拔到海豹中的王牌“海豹6队”担任突击小队指挥官,并详细描述了其在海豹6队所参加的秘密作战任务直到退役。
  • 沧桑看云:不应忘记的人与事(谷臻小简·AI导读版)

    沧桑看云:不应忘记的人与事(谷臻小简·AI导读版)

    活跃于二十世纪二三十年代的文坛大师们在文革中的遭遇,以及他们各自的人生轨迹,文字沉着、冷静,带着深痛的思索。作品充满了一种苍凉之感。
  • 大国亮剑转

    大国亮剑转

    伟大领袖毛泽东主席有一首词--《沁园春·雪》,其中里面有这样一段:惜秦皇汉武,略输文采;唐宗宋祖,稍逊风骚;一代天骄,成吉思汗,只识弯弓射大雕。这里的汉武、唐宗、成吉思汗都是中国古代强盛王朝中的佼佼者。历史的车轮已经从他们的时代走到今天,回过头去观察,曾经盛极一时的王朝,给我们留下什么样的思考?
  • 游学在台湾

    游学在台湾

    本书作者以一个游学在台湾的学生的视角,生动有趣地记录了在台湾清华大学交流期间的所见所闻,所感所思。有台湾大学课堂上的妙趣横生,教授风采,作业、讲座等学习生活,也有课余生活吃穿、游玩、追星、做志愿者的丰富的生活体验;作者用敏锐的目光,游刃游余地流畅自如娓娓道来,对于台湾的老荣民,对于乡情,对于两岸同胞、同根的和平的期许都有情真意切的触觉。有感性的文字,也有理性思考,是大陆生在台湾交流以来比较全面记录游学在台湾生活的第一本书。
热门推荐
  • 我从深渊而来

    我从深渊而来

    在无数世界中有一特殊的世界,被称之为深渊。深渊侵略征服了无数世界。不小心误入深渊还成为了一名首领的我,成了下一次入侵的先锋大将。看着那颗蔚蓝又熟悉的星球,我的心情无比复杂。
  • 澈少霸宠,甜心乖乖

    澈少霸宠,甜心乖乖

    一端以信任为砝码的爱情之路,就此开始!“韵韵,你以后,不可以............................“等等一大堆不可以,安韵白眼一翻,点头。澈千巩默默在心里加了一条:不可以反抗我,要和我造小人儿!
  • 王爷我来治

    王爷我来治

    一个穿越到古代的军医和冷血王爷的爱情故事
  • 玉匣天书传

    玉匣天书传

    因为村民见到了异状,被追杀而来的黑衣人辣手屠村,那黑衣人却流下一滴泪,转身踏空而去。少年上山采药躲过一劫,被毒蛇咬中大难不死,回到异常安静的小村找不到任何人后,发誓定要查到真相手刃仇人。从山村走入城镇,结识了一生的知己好友,以及那些背后默默看着他成长的势力,少年将引出多少乱象来,又有多少人借着他浑水摸鱼,且看我细细道来。尽请关注。
  • 寻春较晚那见卿

    寻春较晚那见卿

    小时候,是宋依跟在靳沪和靳晗身后做个跟屁虫;上学后,是靳沪和靳晗跟在宋依身后做护花使者;后来靳沪有了女朋友,就只剩下靳晗在宋依身边;再后来,靳晗就希望可以永远的在宋依身边,她想做公主,他就帮着她做一名受万众瞩目的公主。
  • 花开娇艳的卷柏迁徙版

    花开娇艳的卷柏迁徙版

    是心身不一的纠结?还是角色变幻的无奈?是错位人生的新奇历程?还是性别倒错的换位思考?不容后悔的决定,身不由己的蜕变,面目全非的他将如何面对全新的人生?*******************************不定期更新,一周两更,如有加更实属例外
  • 我的绝色老婆

    我的绝色老婆

    入赘三年,受尽欺凌,却有一个绝色老婆。有朝一日龙抬头,定让黄河水倒流!
  • 绝世丹妃要逆天

    绝世丹妃要逆天

    她本是叱咤风云的绝世天才炼丹师,不想渡劫时遭贱人所害,穿越到一废物身上!修为战力全部清零,夫人姐妹不断算计,渣男渣女不断找茬,这些她通通不放在眼里!看她牵七星北斗之力,纳九天异界神雷,夺万众瞩目瑰宝,踏修罗不归血路!口是心非高冷王爷:“离本王再近些!”强买强卖无耻师尊:“小徒儿快来救我呀~”阴阳莫辩诡异宿敌:“今日便是你的死期!”她只冷漠表示:“你们,该吃药了!”
  • 御戍天穹

    御戍天穹

    凡人以昊天为信仰。当灭世之刃自浩瀚遥远的星空斩来,天道渐消,苍穹崩毁,亿万大陆强者,漫天神佛鬼怪,却无一人可挡,又有谁可力挽狂澜?少年身为【天弃之人】,自幼被封丹田,意外得知身世大仇后,立下宏愿,誓要成就巅峰,灭杀仇敌。他一路高歌,披荆斩棘,踏临绝峰,走上那前无古人之路,御戍诸天万道!
  • 路岐重赋

    路岐重赋

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。