好多年前与朋友聊天，数道各自喜欢的作家，数道完，朋友对我的评价是：你喜欢的都是哲学家。这“哲学家”里就包括加缪。读大学时，加缪还真攻哲学专业。对朋友的刻薄我不以为意。兴趣使然没有办法，我喜欢的小说，的确多含理趣智性，其间飘溢着哲学的芬芳——遗憾的是，中国那种止步于形而上学的道德哲学少有这芬芳。
像多数人一样，知道加缪，是读他篇幅不大的《局外人》，那时我大学刚刚毕业：“今天，妈妈死了。也许是昨天，我不知道。”这劈面而来的第一句话，就将一种罪恶的快感注入我身体，顷刻之间，便颠覆了我的伦理观念：谈论母亲之死，怎么能用这样的口吻？我受的教育，都赞美母亲，即使母亲邪恶卑鄙，也得把她伪造成圣人——中国文化里，好像母亲也不邪恶卑鄙，邪恶卑鄙的只能是继母。加缪把神圣还原为凡俗，让我因他对母亲的态度而喜欢他。我喜欢一切思想意识层面的冒犯与挑衅。当然，《局外人》的表达重心不在母子关系或神圣与凡俗，它以顺脖梗子灌凉水的方式征服我的，是虚无感。那时候，年轻的我思考问题很中国特色：怎么活？误以为应世哲学的烂泥塘就是永不干涸的大江大河。可同龄人加缪（写作《局外人》时他二十多岁）的适时点拨，惊出了我的一身冷汗，沿着他细长的手指向远方望去，我方发现，原来生命哲学的瀚海才广阔无涯且万世荡漾。为什么活？生命的终极问题跃出了海面，它像一部现代派小说，有点别扭，有点晦涩，但经得住多角度的品咂琢磨。
不久之后，加缪的另一本书又摆到我面前，《西西弗斯神话》，这是本暗地里呼应《局外人》的哲学随笔。那时我已接触过康德黑格尔们的佶屈聱牙，比较之下，加缪这一类型的生猛鲜活更打动我。“只有一个真正严肃的哲学问题，那就是自杀。”又是劈面而来的冒犯狂言与挑衅妄语，比贬抑孝道还让我惊骇。他在哗众取宠吗，还是在故作高深？
神话里的西西弗斯得罪了领导，受贬天天做无用功：推巨石上山。山尖尖上留不住巨石，巨石旋即会滚落山脚，他得弯腰撅腚地重新来过，周而复始无止无休。加缪借用西西弗斯，更清晰地，让我看到了我的处境。他太狠了！他以薄薄的两本小书，结结实实地动摇了我此前建立的人生信条：过有希望的生活。
“过有希望的生活”有什么错吗？没错，假如你把希望视为生活的根据，有办法让“明天会更好”与某些具体的奋斗目标结合起来，希望的确能暂时壮阳。可是，究竟什么算“希望”呢？寒窗苦读的希望是念大学吗？好好写小说的希望是当厅局级作家吗？以灵肉为柴燃烧爱情的希望是煮熟婚姻这锅糊糊粥吗……如果是这样，那求知的满足感、创造的欣快感、男欢女爱的愉悦感，是否会因其难以量化、不生成结果、无从建立目的性价值，而不再是人性中更值得把玩的奇珍异宝呢？秋波流转间，希望的媚眼的确顾盼生辉，可那辉，却怎么看怎么像陷阱上的迷彩伪装。
希望是对未来的关怀，其姿态高蹈，不容易让人也留意到，它身后的阴影会遮蔽当下，会忽视或者冷落当下，甚至干脆摧毁当下。但生活的常识是，未来永远始于当下，即使未来并不存在，当下的门槛也绕不过去，而通往未来的曲折台阶，再光洁齐整高入云端，也得由无数级当下依次铺就，哪怕当下的砖石残损破碎，尚堆在沟壑深深的底部。可人们更喜欢张扬希望贬抑当下，这原因多多，其中至为重要的一点，是有时候，许多时候，当下的同义词也叫及时行乐。强调当下要冒风险。在希望被标举为端庄神圣的堂皇语境，及时行乐低俗猥亵，它所蕴藏的丰富内涵，尤其那个赋予了生命全部意义的“乐”的概念，总被简化为生理满足，几乎等同于粗鄙可耻。这种别有用心的词义缩水，是以谎言强奸诚实，就如同如今的公共声音，也色情场所般浑浊下流，皆以“妓女”强奸“小姐”。表面看，这种强奸彬彬有礼，毕竟，这很像“高雅”理想对“庸俗”现实的超越与提升，可事实是，任何理想都起飞于现实的跑道，没有现实的地面导航，理想的飞翔就不真实，如果对之不敢承认，卸磨杀驴或言不由衷，只能证明，那超越与提升伪善且功利。首先，人作为一坨血肉之躯，践行生理满足之乐不仅不粗鄙可耻，还是对天赋人权的积极回应，对于大自然的造化和赠予，谁都没资格否定拒绝；其次，只要思想和情感没被彻底格式化，任何人都不难明白，及时之“时”也好，行乐之“乐”也罢，都弹性巨大边际广阔，狂欢于一场以九十分钟为时段的足球比赛，与陶醉于一次以一生为期限的爱情甜美，同样是对“时”与“乐”的恰当把握与深刻应用。固然，也有些人，甚至为数众多的人，由于思想和情感接受格式化的程度比较彻底，便很难理解，为什么“希望”只有转化为“及时行乐”，才能真正地体面健康。是势利让他们一叶障目，只识“成功”为生活的砝码，不认生命系“过程”的享受，于是，在他们那里，只有金牌丁当的奥运“希望”才叫幸福，而平日升华身心完美技艺的卓绝之“时”与磨砺之“乐”，只算囚犯的刑期与苦役的劳作。
社会性对人性的异化无所不在，但人性对社会性的反抗也没有穷期，能够找到在“西西弗斯神话”中滚石上山的“局外人”身份，我必须承认我运气好。借助于加缪的隆隆滚石，我碾碎曾让我无比信赖的希望时干脆利落——当然，我没必要也碾碎“希望”中那个动词的部分——否则，继续与“希望”中那个名词的部分勾肩搭臂，在亦步亦趋中枯萎活泼的生命可能，那后果真是不堪设想。生命是生活的宿主，一任生活在标识明晰的轨道上按图索骥，只等于在了无意趣的苍白时空中堆积和繁衍僵化的事物，与人其实关系不大。要让生活与人有关，必得通过生命的摆渡，告别此岸向彼岸进发，即通过爬出“希望”之类美丽然而阴险的陷阱，创造属于独特个体的“时”刻与快“乐”。没人否认，生命只是存在的过程，它的诞生只为湮灭，面对死亡这一常胜杀手，它上阵之前就败局已定。但恰恰是它的绝望属性，能从反抗的徒劳中昭示人性的尊严，能在失败的悲壮里彰显精神的高贵，从而让超越性的意义和价值洗礼生活，让只有经历的贫瘠却没有经验的丰饶的匆促人生得到拯救……
看来，“哲学家”加缪没哗众取宠，没故作高深，他负责任的一针见血，只表明他有着指认皇帝裸体的清醒与率真。现在，好多年过去了，推着加缪这块哲学的巨石暗夜行路，我的踉踉跄跄竟越来越像优美的舞蹈，并且，我的膂力也得到了锻炼，能让我抱紧心爱的姑娘。
