一部小说好还是不好，判断的依据有无数条，于是，无数的理论应运而生，从多个角度多个侧面，生发和阐释小说的内容，测量和纠察小说的形式。这些理论千姿百态，与千娇百媚的小说相比，顶多逊色一星半点。它们有的放矢也隔靴搔痒，信口雌黄也一针见血，洞幽烛微也望文生义，大而无当也高屋建瓴，它们有时敏锐如勘探仪，在小说的矿脉中寻奇觅胜，挖掘隐藏在字缝之间或文本背后的奇珍异宝，它们有时冷漠似解剖刀，给血肉丰盈的小说生灵开膛破肚，将无限生机封存在福尔马林的标本瓶中……它们寄生在小说身上，让人爱恨交织，既可以是解放小说的救世主，又可以是屠杀小说的刽子手。但不论小说理论优长多还是毛病大，我这个逾四十年而兴致不减的小说读者，给予它的都是尊重，并完全相信，若融会地而非机械地掌握和运用这些理论，必将有助于提高阅读的质量，也有助于让小说这门愉人娱人也愚人的艺术，更成其为小说而不是别的。小说的使命是摆弄人，其主要目的，是给情感造型，给负载情感的生活提供比喻。可情感和生活都混沌模糊，又芜杂纷纭，终致小说也似是而非，在这种背景下，以理论去佐餐小说，让蜇伏于比喻中的生活方便显形，让寄寓在形象中的情感易于索解，其合理性，也就不难被接受了。
但合理的存在与事实的存在，往往不是同一码事，其间的距离，比小说与小说理论间的距离还大一截。比如科学饮食营养配餐，谁都知道有益健康，可绝大部分家庭的一日三餐，仍由肠胃的习惯和舌头的味蕾支配主宰，科学与营养只能兼顾。现实中的阅读也是这样。除了文学课堂上的教授与学习，或专业机构里的分析与研究，没人把小说理论当阅读指南，倒常常视其为赘生物或绊脚石。很明晰的道理，一个官员没有腐败，并非因为记牢了廉政箴言，而另一个官员贪赃枉法，也与他忽略了对廉政箴言的朝背晚诵没有关系。一般来讲，那个广阔散漫的读者群体，消费小说时不按图索骥，由于没有教条的约束，他们对自己判断标准的粗略和取舍原则的简易，并不羞愧反而满足——在我看来，这不偏离小说的美学立场，倒挺吻合小说的美学精神。比如我的阅读，固然在有些时候，要受缚于专业需要的条框限定，情不情愿，都得舞弄起理论的勘探仪与解剖刀，去钩沉索引或五马分尸。可更多的时候，在小说的世界里东游西逛，我只是个连体育课都没上过的赤足少年，单凭一股没来由的冲动，就能在一个既无球门更无裁判的足球场上热闹一番。玩乐是我的第一需要，甚至也是唯一的需要。显然，我的美学态度就粗略简易，可没有办法，我的确读得越多越直觉主义，越趣味主义，越某种意义上地无政府主义：一部小说好还是不好，在我看来，只取决于它是否好玩有趣，刺不刺激，依文雅的说法，就是看它是否打动人心。小说是供人读的，用心是阅读的前提，一旦读出妙处来了，怦然心动是自然的事情。当然，这个用心并不艰辛，更不霸道，无须殚精竭虑只须意随笔遣。小说不是应考习题或整党材料，读它不是责任义务，用心待之，只出于读者的自觉自愿——也有些喜欢做文学秀的人面对小说时三心二意，那是另一回事，他们是演员不是读者。
但打动人心只是笼统的说辞，即使一部小说把不同的读者都打动了，那些读者心的“动法”，也没法不五花八门。决定着此“动”与彼“动”的，是每个人不同的审美诉求，而这诉求，与每个人艺术感应力的宽窄和深浅关系紧密。据我所知，许多读者的有感而动，以鼻酸眼湿作为标志，俗称感动，由通行的伦理尺度和雷同的价值参数规范而来，属于同一生态环境下的共性化情感，在阅读时，无条件地依附于可言传的道具演示，只为故事情节或人物命运而笑骂歌哭：哇，太残酷了/多伟大呀/好悲壮耶/真神奇哟！我们初涉小说的园地，把读小说当成听评书时，或只流连于教化训诫的瓜田李下时，所收获的，多半就是这样的精神果实：感想浅表，感受空泛，感悟苍白。但小说的园地姹紫嫣红，累累的硕果品类繁多，那些不肯止步于“从前有个山山上有个庙……”的读者，没法满足于光把干瘪和萧条采摘下来。小说由事物勾连而成，但演示事物，只是它闯关夺隘前的虚晃一枪，它真正要闯的关卡夺的隘口，是对事物间微妙关系的把握处理，并将那些关系结构成新鲜的图谱，解构为奇异的布局。阅读与写作本质上一样，也是一个艺术的过程，可艺术之于事物，从来不是为了知道，而是为了觉悟和体验。知道只是对道具的了解，觉悟及体验，才是对人性的发现和介入。我们都知道，给人下定义特别困难，其实定义小说也是如此，要说明白何为小说，几乎没人敢三言两语地盖棺定论。这也是小说的妙处之一，与人一样妙不可言。或许正因了这样的理由，总也弄不明白自己算个什么玩意的人类才需要小说。但说人不是什么就容易了，小说同理。人不是光丰衣足食就敢妄称幸福的猪，这应该不错，同样不错的是，巡演英模的铁与血或春晚民工的歌与泪，文学化程度再高也不是小说。推理下去，便可了然，去小说中寻找感动，很像去爱情里讨生活补贴，不能说讨不到，不能说不该讨，不能说讨了就是玷污什么亵渎什么，但文不对题是肯定的。好小说完全可以让人感动，但让人感动的小说未必就好。许多小说满身优点，偏偏就没有感动这条。
在我看来，诱人骚动，这才是好小说的共同指标。
依据我们惯常的概念，骚这个字眼有点轻佻，不低眉顺眼，不中规中矩，不道貌岸然，而是目光朦胧身段妖娆，作为一种不和谐音，奏鸣在以伪道学假正经为时代主旋律的交响乐中。但我喜欢它的异端品质。它的奔放与暧昧，犹疑与坦荡，享乐主义与戏谑精神，以及明知不可为却偏要为之的冒犯的勇气——通过牢骚和骚扰，去以弱抗强以卵击石——几乎就是小说的性格写照。很难否认，屈原的骚体芳菲流转，与因骚而动的人性意趣的声应气求没有关系，而作为屈原的同行，诸如我吧，若有幸被称为骚客骚人，除了自惭骚得不够，格局太小，心中的骄傲是由衷的。骚动是一种不安的状态，只可意会，其标志是神迷心痒，有点像误入一个移步换景的精美园林，又有点像在考场上，忽然对一道原本熟记的试题答案产生了怀疑，更有点像回味暗恋对象的惊鸿一瞥时，一会觉得那是示好的秋波，一会又认为那是厌恶的睥睨。与感动比，骚动样貌多变，表情纠结，遍食百家又自给自足，来路不明且去处难定：它的悲喜是莫名的，它的好恶是夹缠的，它的苦甜是不确的，它的痛快是伴生的。
写小说是一项把玩艺术的智力游戏，读小说是参与这项游戏，最深刻和广泛的参与，无疑是对这游戏进行挑剔和批判：通过挑剔以审视成见扩大认知，通过批判以摆脱拘囿更新架构。感动不生成这样的能力。故事是感动唯一的酵母，若背叛故事，感动便失去了存活的根基，因此，感动常常只能愚忠，蒙昧地闭上洞察的眼睛，浑噩地垂下创造的双手，与小说建立主仆的关系：小说说哪是开头它便哪里抬腿，小说说哪是结尾它便哪里停脚。骚动则不然，它与小说建立对话的关系：因平等而融洽，因融洽而认同，因认同而亲和，因亲和而勾肩搭臂或脖子粗脸红。它挑剔时，从不迂阔地向“写什么”发难，它批判时，只明敏地向“怎么写”问责。骚动多情，多情者易感，能够将它点燃的引线，可能藏匿于一部小说的任何地方：一段对话，一个细节，几句器物描写，几处心理分析，某些修辞手法的妙用，某种版式设置的独特……都能给骚动以翕张的力量。骚动引领读者踏上阅读之旅后，并不反对起点终点的泾渭分明；但它同样看重的，甚至更为看重的，是起点终点的混淆不清：这边起于茫茫云深处，那边终于遥遥地平线，而头尾间所有风物景致的旁逸斜出或不知所云，除了江山一统时让人豁然开朗，各抱地势时，也让人若有所思并似有所悟，如是，江山从地势中所聚拢来的，除了扩大了的面积，更有增殖了的体积。
从表面看，小说呈示的是时间生活，但无法否认，最终让时间生活熠熠闪光的，必然是其间的价值生活。价值生活虚有其形而实在其影，千变万化又无可计数，属于无法言说的灵魂的信息，自由地播撒在目的性思维之外的非理性田野，它传递另类知识，动摇固有秩序，以特立独行的个体意识背弃和挑衅约定俗成的集体意识，建立自我的生存经验。价值生活并非空穴来风，它在叙事的原野里破苞绽蕾，再成长壮大，而叙事的原野，因肥沃广袤而哺育万物，单调的让人感动只是它手边的花之一朵，丰饶的诱人骚动才是它怀里的缤纷百花。叙事以想象和语言灌溉小说，在这一过程中，它行使的是上帝的职责，发掘与命名世上那些无从指认又无以言表的幽暗部分，让那寂寂的幽暗成为幸运的种子和独立的新蓓，有机会萌芽吐蕊，有条件竞艳争荣。叙事再现上帝的神迹，足以证明小说比故事宽阔高级，但这不是最主要的，更为主要的是它能证明，插足在新闻、科技、历史、政治、经济乃至哲学和宗教的队列之中，小说不仅不是附庸，不是配搭，不是抱养的弃儿或混饭的食客，还是个最有资格也最有能力以揶揄打趣甚至捉弄挑逗的方式，笼罩它们覆盖它们的聪慧的兄弟。
就写作者来说，光会配制感动是手艺人，艺术家才能诱发骚动——当然，手艺人也让我尊重，可对艺术家，我怀有恋人般的欣赏与喜欢。而就读者来说，那些有能力超越感动抵达骚动的，在我眼里更可爱些。粗糙的心灵也会感动，但能骚动的，定然是一颗敏感的心灵。敏感的心灵丰姿绰约，适合于落户人的胸腔。我以为，那些读小说从来都体验不到骚动的人，最好先别草率地责怪没好小说，更该做的，也许是心平气和地三省吾身：何以面对斑斓的艺术风光，自己的心跳却单调刻板，不解风情，不识风韵，不知风月，不谙风流。
