四张机，鸳鸯织就欲双飞，可怜未老头先白。春波碧草，晓寒深处，相对浴红衣。
沈菀茵是镇国侯沈立昀的长女，十年前下嫁陆纪。当年的陆纪在春诗会上崭露头角，却败在才气过人的宋越棋之手。自视甚高的陆纪接受不了这样的失败，终日买醉。而沈菀茵偶然读到陆纪的诗，深深为之吸引。一次在酒楼的偶遇，改变了二人的人生轨迹。二人四目相对，一眼便是一世。一位深居闺阁的贵族小姐爱上了一名落魄书生，必然遭到众人的反对。
但深陷爱情的年轻人怎么能听得进去他人之言，沈菀茵以绝食与之对抗，陆纪则跪在镇国侯府门前整整三天三夜，终于镇国侯沈立昀实在不忍自己最爱的长女忍受那样的痛苦，同意二人的婚事。但条件是陆纪必须入朝为官，以一年为期。
陆纪本就有才华，即使醉酒颓唐，也并不影响他原本的实力。为了沈菀茵，他常常彻夜苦读，夜不成寐。沈菀茵也偶尔偷偷跑过来，看望他。每次虽然只有短短的一个时辰，对二人来说已经是奢侈。那一段时光虽然清苦，因为彼此相爱，每一刻都是值得纪念的。他说，此生得卿，夫复何求。她说，与君携手，矢志不渝。
那一年，朝廷的官员考试竞争异常激烈。当朝丞相霍丰亲自主持考试，只有第一名才有资格入朝为官。那一次的考试中，陆纪又遇到了他人生中的宿敌----宋越棋。宋越棋作为春诗会的头名，是本次考试中最有希望成为第一名之人。虽然陆纪自认为才华过人，但上一次见识过宋越棋的才华，他知道此次必将又是一场恶战。陆纪必须全力以赴，才能战胜宋越棋，而赢过他，也是陆纪的心愿。不管是为了自己，还是为了沈菀茵，陆纪一定要得到第一名！他踌躇满志地走进考场，一展才华！
那一年的考试出了一件大事，最有希望获得第一名的宋越棋因为作弊，被赶出考场！陆纪是那一年的第一名，顺利入朝为官。第二年，陆纪与沈菀茵成婚。有镇国侯府女婿的身份，陆纪很快得到重用，并升至礼部侍郎之位。婚后的二人相敬如宾，恩爱有加，羡煞旁人。
陆纪虽然已是礼部侍郎，但他的府邸并不如其他官员一般华丽。质朴而温馨，书卷气息浓厚。沈菀茵并不在意这些，只要这个家有陆纪就够了。沈菀茵曾经学着做饭，但自从她的手被烫伤之后，陆纪便不再让她进去厨房。他说，她的手用来写字弹琴就够了。陆府中从来没有争吵，偶尔传出动人的琴音，偶尔传出一句句美丽的诗。他们也喜欢下棋，只要陆纪有空，他们便能对弈半日。
自从陆纪坐上礼部侍郎之后，他们相处的时间便少了许多。礼部尚书很是看重陆纪，有意让他接替自己，陆纪便更加忙碌，有时吃住都在礼部。快两年了，沈菀茵几乎没有好好地跟陆纪说过话。没有陆纪的日子里，沈菀茵一个人在家，她又不好意思回镇国侯府，有时她会看着园中的花草，一日便过去了。有时她会坐在陆纪为自己搭建的秋千上，摇摇晃晃，又是一日。有时她会坐在他们对弈的亭子里，左手是她，右手是他，双手对弈，又是一日。最近这一段时间，她觉得越来越难熬，时间过得越来越慢。从前沈菀茵觉得想着他的时间过得特别快，天一黑，他便会出现在她眼前。如今，越是想念，时间越是如停滞一般，怎么都挨不到天黑。
但是沈菀茵从未告诉过陆纪，她每日在家是那样的想念，那样地煎熬。偶尔她问起陆纪明日能不能早些回家，陆纪总是告诉她，他需要更加努力才能配得上镇国侯的女儿。她哑然失笑，如果她在乎所谓的门第，便不会嫁与他！他怎么能不懂呢？她根本不在乎那些，她只求他能多多陪在她身边。
这一日，沈菀茵坐在秋千上，呆呆地拨弄手中的花朵。天空中的乌云慢慢聚集，但她丝毫没有注意。陆纪已经好几日没有回来了，沈菀茵快要被折磨疯了。
忽然，一道闪电划过空中，雨淅淅沥沥地下起来。沈菀茵来不及防备，双手遮着头，快步跑到亭子里躲一躲。正当她整理被雨弄湿的头发之时，一个人撑着伞出现在她面前。
“夫君，你怎么回来了？”沈菀茵惊喜地说。
来人正是她的丈夫，陆纪。陆纪穿着一件深蓝色的长袍，棱角分明的脸上挂着几滴水，分不清是汗水还是雨水。他关切地看着沈菀茵，替她拂去脸上的雨水，满眼心疼，却忍不住责备道：“你怎么又淋雨了？你身体不好，淋坏了可如何是好？”
沈菀茵点点头，脸上的笑意却更浓了，“没事的，这点雨淋不坏的！”
沈菀茵有很多话想跟陆纪说，有好多事想跟他一起分享，但此刻却不知从何说起。也许是太久没有好好说过话了，二人站在亭子里，空气中微微有些尴尬的气息。
这雨来得快去得也快，雨过天晴，空气中弥漫着泥土冲刷后的味道。“咱们回屋吧。”陆纪看到雨停了，忽然有种如释重负的感觉。
沈菀茵点点头，跟着陆纪走出亭子。一路上，她想跟上去牵起陆纪的手，陆纪却有意无意地跟她保持着距离。
好不容易走到大厅，陆纪终于停下。沈菀茵发现大厅里站着一个面生的女子，女子的腹部微微隆起，像是怀孕了。
还没等沈菀茵问什么，女子便走上前，笑容满面地说：“如儿见过夫人。”
沈菀茵看到眼前这个人忽然有一种不好的预感，她不安地看向陆纪。
陆纪皱了皱眉头，轻声道：“她是翠如，怀着孩子，实在不方便再住在外面。所以，我想让她搬进府中。”
沈菀茵怔怔地看着陆纪，似乎还没有反应过来，但她却看到了陆纪眼里的坚决与冷漠。她轻声问：“你的孩子？”
陆纪点点头，却不敢看向沈菀茵。
最后一丝的希望被打破，沈菀茵的泪水像决堤的洪水，大颗大颗往下点。她颤抖着身体，似乎随时会倒下。陆纪想去扶住她，却被她推开。“为什么？”她还是问出那一句。
“对不起，我不能没有孩子。”陆纪满脸愧疚，一滴眼泪从眼角滑落。
沈菀茵从小体弱，与陆纪成婚十年，一直没有孩子。她为孩子之事请过无数大夫，终究无济于事。沈菀茵懊恼，悔恨，为何自己得不到上天的垂怜，为何自己不能有孩子！陆纪抱着她，说只要有她就够了。
沈菀茵忽然大笑起来，眼泪却没有停下，“你竟然藏得这么深！”说完，一巴掌扇在陆纪的脸上。陆纪没有半点躲闪，任由耳光落下。
“我不会原谅你的！”沈菀茵只留下这样一句话，便转身离去。
雨又开始下起来，一路跌跌撞撞，她分不清脸上的是雨水还是泪水，她也不知道她要走向何方。直到看到熟悉的门口，她才知道，只有这里是永远不会背叛她的！她摔倒在地，双眼已经没有力气再睁开，只是隐约听到有人叫她大小姐。好久没听到了，随后她失去了意识。
帝都的大街上，一个浑身湿透的男人在满大街寻找着什么！雨水在他身上肆虐，他却丝毫不在意。他只是疯狂地奔跑，疯狂地寻找，却一无所获。他以为她不会如此决绝，直到她消失在门口，他才知道他不能失去她！他应该抓住她的手！雨下这么大，她一个人有多危险！他想告诉她，对不起！我不能没有你！
