林间幽径 / （俄）布宁
作家档案
伊凡·布宁（1870—1953），俄罗斯作家。生于俄国中部波罗涅日市一破落贵族世家。由于家境贫困，中学未毕业就步入社会。做过校对员、图书馆员、助理编辑等。曾受教于托尔斯泰、契诃夫、高尔基等作家。1909年被选为科学院名誉院士。十月革命爆发后，他持敌对立场，于1920年流亡国外，侨居法国直到去世。
布宁是写作中短篇小说的高手，他的作品继承了俄罗斯文学的优秀传统，对祖国、对故乡、对大自然的深情赞美，对爱与美的执著追求，对生与死的思考，是他作品中的重大主题。他的小说不太重视情节与结构的安排，而专注于人物性的刻画和环境气氛的渲染，语言生动和谐，富于节奏感，被高尔基誉为“当代优秀的文体家”。1933年，布宁获得诺贝尔文学奖。他是俄罗斯第一位获得诺贝尔文学奖的作家，也是创作时间最长、艺术成就最卓著的大作家之一。代表作包括《在天涯》《安东诺夫卡苹果》《梦》《弟兄们》《从旧金山来的先生》《林间幽径》《乡村》等。
男主角在与女主角经历了一段非常浪漫的恋情之后，狠心遗弃了女主角。多年以后，两人在一家旅馆中重逢。原来女主角一直坚守着自己的爱情，没有结婚，但男主角却早已娶妻生子。回忆起往昔的美好，两人都深有感触。
秋雨接连下了几日，寒气逼人。郊野的一条土路上积满了雨水，交错的车轮印迹混乱不堪。有三匹马拉着一辆车篷撑起了一半的马车，正在土路上行走。为了避免泥水甩进车里，三条马尾全被束缚起来了。不过，马车车身还是被一路上飞溅的泥水沾染得肮脏不堪。当行驶到一栋木房子面前的时候，马车终于停下了脚步。这是一栋长方形的木房子，一房两用，既是官方开设的驿站，又是私人经营的旅馆。旅馆之中提供住宿、饮食和茶水。车夫是一名农夫，长得非常壮实，他身上穿着呢子外套，腰间紧紧扎着一条腰带。他的面色黝黑，脸上长着疏疏落落的黑色络腮胡子。他看上去恶狠狠的，跟以前的强盗差不多。有个老军官坐在车里，他戴着一顶军帽，身上穿着海狸皮的军大衣。他的眉毛还很黑，身材也保持得相当不错。他的下巴上没有蓄须，但是嘴上和脸上的胡须却已发白了。他明显就是在模仿亚历山大二世的打扮。亚历山大二世在位期间，军人们曾争相效仿这种打扮。他的眼神之中闪烁着严肃、困惑、疲倦，同样与亚历山大二世如出一辙。
马车停下之后，他首先自其中探出一只穿了军靴的脚，靴子上连半分褶皱都没有。他伸出手来——手上戴着一双麂皮手套——稍稍往上提了提军大衣，然后迅速迈上木屋的阶梯。
车夫在背后高声提醒他说：“大人，向左拐！”军官闻言，便稍微弯下腰来迈进门口。接下来，他从走廊上穿过去，径直走向了左侧的一间上好的房间。
房间里非常干净，而且十分暖和。一张铺着干净桌布的桌子摆放在左侧的墙边，上面立着一座全新的圣像雕塑。一张整洁的木板床就摆在桌子旁边。房间右侧的墙壁深深凹陷下去，其中是一个灶台，用作煮饭的用途。炉子看起来很白，因为刚刚粉刷一新。一张长椅被安置在炉子旁边，靠背那面挨着炉子。椅子上铺着毯子，看起来跟沙发差不多。炉子上正煮着一锅肉汤，有淳厚的香味飘了出来。
军官把自己的大衣脱下来，放到木板床上。这时，他身上只剩了便装与靴子，看上去愈发显得挺拔。接着，他将军帽跟手套也脱了下来，并用手无力地在头发上理了一下。他的头发有点卷曲，并且已经白了不少。他有一双黑色的眼睛，面孔很瘦削，也很英俊，只是多了几道不大明显的瘢痕。房间里并没有其他人，他于是将门打开，用不悦的声音叫道：“来人！”
一名女士随即走了过来，她长着满头黑发，尽管年纪已经老大，但依然是个美人儿。她长着两条漆黑的眉毛，脸颊和嘴唇上面长着颜色很深的绒毛，跟吉卜赛女人差不多。她体态丰盈，脚步却很轻快。在她深红色的衣服下面高高耸立着一对乳房。小肚子的轮廓在黑色的呢子裙下展露无遗，形状好似鹅胸一样，呈现三角形。
她说：“欢迎光临。您是想吃饭，还是想喝茶？”
军官瞧了瞧她浑圆的肩膀和玲珑的小脚——她那双红色的鞋子已经有点旧了。随后，军官便心不在焉地答道：“喝茶。你是这家店的老板还是伙计？”
“我是老板。”
“那这家店里的一切都由你打点了。”
“没错，全都由我打点。”
“为什么呢？你丈夫已经去世了？如果不是，为什么你要亲自来做这些伙计的活儿呢？”
“我丈夫还活得好好的呢，但是不管什么人都要干活赚钱啊。我天生就是个劳碌命。”
“原来如此。那就好了。这里的房间住起来很舒服，而且到处都一尘不染。”
女士一直眯着眼死死盯住他，像是要一直看进他内心深处。
她答道：“我最喜欢整洁了。我自幼生活在贵族之家，保持整洁干净是必需的，尼古拉·阿列克谢也维奇。”
军官听到她叫出了自己的名字，不禁吃了一惊。他身体绷直，面色涨红，瞪大眼睛望着她。
他心焦气躁地问：“你是娜杰日达？”
她答道：“没错，尼古拉·阿列克谢也维奇。”
“上帝啊，上帝啊！”说着，他便一下子坐到了床上，同时紧紧地盯住她，“简直太意外了！我们两个分开多少年了？三十五年足有了吧？”
“尼古拉·阿列克谢也维奇，是三十年。我已经四十八岁了，而你就快到花甲之年了吧？”
“世间竟有这样的事……上帝啊，真是不可思议！”
“老爷，哪里不可思议了？”
“这、这……简直太出乎我的意料了！”
原先的时候，他看上去很是疲倦，无论做什么都是三心二意的，这会儿却像一下子换了个人似的。他从床上站起来，开始在房间里阔步行走，但他的视线却始终停留在地面上。终于，他停住了脚步，红着脸说道：“我一直没有收到有关于你的半点消息。你是如何来到这里的？你怎么不待在老太爷身边呢？”
“老太爷在您走后马上就给我开了释奴证。”
“那之后呢，之后你到哪里去了？”
“老爷，这可不是三言两语就能说清楚的。”
“难道你一直没有结婚？”
“没有。”
“怎么可能呢？你年轻的时候那么美，怎么可能没人娶你？”
“是我自己不想嫁。”
“什么叫做不想嫁？你为什么这样说呢？”
“难道您不明白吗？那时我对您的深情，您应该还有印象吧。”
军官满心愧疚，不由得泪眼迷蒙。他眉头紧蹙，一面踱步，一面嗫嚅道：“朋友，没有什么是永恒的。青春与爱情，或是别的什么，都是这样。这种情况随处可见。没有什么能在岁月的剥蚀下永恒不变。你还记得《约伯记》里那句话吗？‘即便回忆起来，也仿佛逝水东流。’”
“尼古拉·阿列克谢也维奇，并非所有的事都是这样。人的青春固然会逝去，但是爱情不会。”
军官停住脚步，仰起脸来苦笑道：“你总不至于要等我一生一世！”
“可能性很大。这么多年以来，我一直没有嫁人。不过，您早就已经变成另外一个人了，就算是在当时，您也并未将这件事放在心上，这些我都心知肚明，不过……眼下已经没必要再指责您的过错了。当然了，您在抛弃我的时候真是太绝情了——先前我有无数回想要自杀，就是因为您的那份绝情。尼古拉·阿列克谢也维奇，有段时间，我总是用您的昵称尼可连卡来称呼您，那时您叫我——您叫我什么，您还有印象吗？那段时间，您总是给我念诗，诗的内容往往跟‘林间幽径’有关。”她讥讽地笑道。
他摇头道：“那时的你多么有魅力啊！既活泼，又热情。你的身材那么完美，你的眼睛那么动人！你还有没有印象，那时无论是什么人，一见到你就把魂给丢了。”
“我还有印象，老爷。那时候，您也很有魅力。我将自己的热情与美丽全都送到了您手上。我怎么可能将这些从记忆中抹杀呢？”
“啊！无论是什么，都已经过去了，都会从记忆中消失的。”
“是已经过去了，但不一定会从记忆中消失。”
“你走吧，”他一面说，一面走向窗户那边，“麻烦你离开这里。”
他拿出手绢擦擦自己的眼睛，紧接着又说道：“上帝若是能宽恕我就好了。你应该已经不再责怪我了吧。”
这会儿，她已走到了门那边，听到这话便止住脚步，说道：“不，尼古拉·阿列克谢也维奇，我还在责怪您。话说到这地步，我不妨对您坦白：在我的有生之年，我会一直责怪您。我不能不这样做，因为那时候的您对我而言，是最亲近的人，从那以后，我再也没有找到一个可以取代您地位的人。唉，没必要再旧事重提了。人若是已经死了，如何还能带他离开坟墓，重返家中呢？”
“没错，是这样的，这样旧事重提根本就没什么必要。麻烦你帮我去知会一声，叫车夫备好车，”说着，他便满面肃穆地从窗户旁边挪开了，“有件事我想告诉你：不要觉得我一直很快乐，事实上，我的人生从来没有一刻是快乐的。下面要说的这番话可能会对你的自尊有所伤害，对此我很抱歉。不过，我还是决定向你坦白：我非常爱我太太，简直可以说是对她痴迷至极。然而，她竟然抛弃了我，与别人私奔了。我对您的伤害固然深刻，但是她带给我的创伤却更加刻骨铭心。当我的儿子还很小的时候，我将他视若珍宝，他就是我人生的全部希望！可是，我没想到，他却长成了一个不争气的二世祖，卑鄙龌龊，毫无羞耻之心……当然，这种事情也是随处可见的。就这样吧，亲爱的，希望你能身体健康。在我看来，我生命之中最宝贵的东西，也已经全都交到你手上了。”
她来到他身旁，在他的手上亲吻了一下。他也对她做出了相同的举动。
“麻烦你帮我去知会一声，叫车夫备好车……”
再度启程时，他苦闷地思量着：“那时候的她真是太可爱，太有魅力了！”回想自己最后告诉她的那些话，回想自己落在她手上的那一吻，他觉得很是羞惭。这种羞惭的感觉马上就加深了，因为他觉得自己不应该为这样一件小事而感到羞惭。“但是有件事毋庸置疑，那就是我曾在她最美的年华与她相知相恋。”
夕阳西下。车夫赶着马车，一会儿在这条车轮印迹中行驶，一会儿又跑到另外一条中去，总之就是想方设法避开那些最泥泞的地方。车夫也是心事重重，后来，他索性直截了当地问道：“大人，我们走的时候，那个女人一直在窗户那边站着，往我们这边瞧。她跟您应该不是第一次见面吧？”
“的确，我们认识很久了，克里姆。”
“她可是个女强人啊。听说她还放高利贷呢，是个富婆。”
“那也不是什么了不起的大事。”
“那当然是了不起的大事了！大家都想过得舒坦一点。如果债主心地稍微和善一些，大家就能过得舒坦些了。不过，这位债主并不是那种狠毒的人，她只是太较真了！如果期限到了，您却没能及时还债，那就是您自讨苦吃了。”
“对，是自讨苦吃……你把车赶得快一点，小心去火车站迟到了……”
荒野上覆盖着一片黯淡的光照，三匹马迈着整齐的步子，踩着满地泥泞前行。
军官眉头紧蹙，暗想：“没错，的确是自讨苦吃。那段时光真是一生之中最美好的，不，不止是这样，那根本就是黄金年代。‘椴树下蔓延着一道又一道林间幽径，四下里的蔷薇开得如火如荼，争芳吐艳……’上帝啊，要是那时我没有抛弃她，后来会怎样发展呢？又开始胡思乱想了！不过，要真是那样，娜杰日达便不会来开这家旅馆了，她会成为我的太太，我孩子的妈妈，照料我在彼得堡的家，那将会是怎样的一番情景啊？”
他将眼睛闭起来，轻轻摇头。
作品赏析
《林间幽径》是布宁的短篇爱情小说名作之一。小说叙述的内容是，男主人公尼古拉·阿列克谢也维奇从军队回家路过一家客栈，意外地遇见了家中的女仆、他昔日的情人娜杰日达。娜杰日达一辈子都珍藏着对他的爱，虽然30年前后者狠心地将他狠心抛弃，相逢后他竟然不能理解她的感情，但她为他守了一辈子，多少年过去了，她始终是独身。故事的结局，离开了客栈，回忆往事，满心愧疚、痛苦难耐，而娜杰日达则永远地留在了客栈里。
布宁对于爱情有着独特而深刻的感受，他认为爱情总是很短暂的，不仅如此，爱情越强烈，夭折得越快，而夭折并等于死亡，将在人的记忆和一生中都留下印迹。曾经吸引主人公的爱情，将永远占据着她的心灵。幸福闪光的瞬间，可以装饰人的一生，带给人一生最美好的记忆。这就是爱情，就是生活。这部小说正是作者这一思想的完美体现。作品写得情真意切、缠绵悱恻，体现了作者对战争残酷现实的反抗和对美好生活的憧憬，读后令人深受感动，回味无穷。
瓦格纳作品音乐会 / （美）薇拉·凯瑟
作家档案
薇拉·凯瑟（l873—1947），美国著名女作家。生于弗吉尼亚州，9岁时随家移居内布拉斯加州，在西部大草原乡镇里长大。1895年从内布拉斯加大学毕业，对音乐和文学极感兴趣。后来到匹兹堡一家报社工作，开始文学创作。1922年荣获普利策文学奖。1944年，她作为美国文学艺术院院士，获该院最高金奖。
她的作品被誉为美国文学中的“珍珠”。在略显浮躁的20世纪美国文坛，她是艺术良知的持守者和道德勇气的体现者。代表作包括《啊，拓荒者！》《我的安东尼亚》《一个迷途的女人》《雕刻家的葬礼》《瓦格纳作品音乐会》等。
乔治娜亚原是波士顿音乐学校的一名教员，为了狂热的爱情，与从乡下来的情人私奔到内布拉斯加州的边疆地区，从此，她的生活彻底改变了，每天只是辛苦地干活，三十年来，从没有去过离家五十里以外的地方。
有天上午，我收到了一封信。它像是已经在某个肮脏的衣兜里放了很久，被揉得很皱，还有些磨损。信中的墨水笔迹颜色很淡，信纸上印着蓝色的格子，摸上去十分平滑。看信封上的邮戳，这封信应该是来自内布拉斯加州的一座村庄，寄信人是我的叔叔霍华德。信里说，近日，他太太的一位亲戚死了，因为死者并无其他亲属，所以便将一笔不多的遗产留给了他太太。为了接收这笔遗产，婶婶要到波士顿来走一趟。叔叔请求我到车站去接她，向她提供力所能及的帮助。我在信中发现，婶婶翌日就要抵达波士顿了。叔叔一向都是如此，写信总要拖延到不能再拖的时候才动笔。如果我昨天便从家里启程离开了，还如何去接婶婶呢？
想到乔治娜亚婶婶，我眼前马上浮现出了她那弯腰驼背的身影，叫人一见便忍不住对她心生同情。紧接着，我便坠入了记忆的山谷，那广阔而深邃的山谷啊！当手中的信滑落下去的时候，我一下子重回现实，竟觉得现实忽然变成了一个生面孔。这间书房对我而言，委实是再熟悉不过了，可是那一刻，我身处其间，居然有种手足无措的惶遽感。我重返过去，变成了当初那个农村孩子，长得又高又瘦，言行拘谨羞涩，手上长了冻疮，还裂开了很多伤口——这是在剥玉米的时候被玉米皮划伤的，痛不堪言。那就是婶婶最熟悉的我。我觉得自己的手像是真的裂开了很多伤口，于是小心翼翼地弯了弯手指。我似乎又回到了婶婶家中的大厅里，坐到了管风琴面前，伸出粗糙泛红的手指拙劣地演奏起来。婶婶正在我旁边用帆布缝制手套，剥玉米皮的时候就要用到它们了。
