你没有认出我，在当时没有，在以后没有，一直就没有过。亲爱的，当时我真是失望极了，那突然之间产生的失望情绪我没法形容出来。那时候，我还是第一次遭遇到被你忘却的命运，我一生都在忍受着这种命运，我将带着这命运死去。我一生都没被你认出来。我怎么向你描绘自己这失望的心情呢！你看，我在因斯布鲁克的两年里，一直都想着你，我除了想象你和我在维也纳重逢的场面，别的什么都没干。我由着自己的性情，想过最幸福的时刻，也想过最糟糕的时刻。我可以这样告诉你，我在梦里把所有的事情都回顾了一遍。我在心情低落的时候，想到你会看不起我，会把我关在门外。认为我是个低贱、丑陋和讨厌的人。我在梦想的幻境里经历过你各种严酷的表现，有憎恶、冷漠等等。但是如今出现的这点，就算在我心情最低落、最自卑的时候也不敢去考虑，这是我最为害怕的一点，那就是，你根本没留意到我的存在。今天你让我懂得了，对于一个男人而言，一个少女，或是一个女人的脸一定是经常变化的东西。在多数情况下，女人的脸就是一面镜子，有时反映出炽热的热情；有时反映的是天真可人；有时是疲惫困倦；这些感情如镜中人一样，来得快去得也快，男人因此更加记不住一个女人的容貌，岁月会改变女人的样子，服装也会不时地让女人的样貌得以不同的体现。这个奥秘，只有伤心失意的女人才会明白。我当时还只是个少女，无法理解你的健忘，我一直想着你，不断地想着你，这导致我产生了一个错觉，妄想着你也经常在想着我，等待着我。如果我知道我在你心中从未存在过，你从来没注意过我，那我如何生存下去啊！我从你的目光知道了，你完全不认识我，你完全不知道我在你的生活里出现过。你的目光让我从梦境里走了出来，我第一次走入了现实世界，第一次预感到自己往后的命运。
那时候，你没有认出我是谁。过了两天，我们又偶然碰了次面，你的眼神带着亲密的样子笼罩了我的身体，可你没认出我是那个被你唤醒的小女孩，你只认出我是两天前那个十八岁的美丽姑娘。你带着亲切的眼神看了我一眼，表情显得很惊讶，嘴角露出了淡淡的微笑。你再次和我擦肩而过，再次放慢了脚步，我心情很激动，身体都颤抖了起来，心里禁不住欢呼起来。我暗自在心里祈祷着：你会主动上来和我打招呼。我觉得我第一次为你而变得活跃了，我也有意放慢了脚步，不再逃避你。我没有回头，可是突然感觉到你就在我身后，我知道我马上就要听到你的声音了，那将是我第一次听到我喜欢的声音。这种期盼的心情全身都酥软了，我因为担心而停了下来，心里激动得乱跳，就在这时候，你走到了我身边。你高兴地和我说起话来，就像是和一个老朋友聊天一样。你对我和我的生活完全没有一点预感。你大方地和我交谈着，在你魅力的感召下，羞涩的我也能不时回答一下你的问题。我们相伴走过了一整条胡同。这之后，你问我愿不愿意和你共进晚餐。我接受了你的邀请。我又如何能拒绝你的邀请呢？
我们走进了一家小餐馆，你还记得我们是在哪家餐馆吃的饭吗？你一定给忘了，这样的晚饭你经历过不少，你肯定弄不清了。在你眼里，这不过是些不重要的小事罢了。你有着几百个女人，我不过是其中一个而已。在你无数次的艳遇里，我和你的相会只不过是不值得留意的一件而已。还有什么事情会让你想起我来呢？我没怎么跟你说话，我觉得在你身边听你讲话已经很幸福了。我不愿为了自己的蠢话浪费这宝贵的时间，哪怕是一秒也不行。我非常感谢你能和我相处一小时，这段时间是我永生难忘的。看到你温文尔雅的举止后，我感到自己对你的敬意是恰当的，你的行为很得体，不急不躁，没有急于表达柔情，最初时刻就带着稳重亲切的感情，有种一见如故的神情在其中。对于我的意志和生命，我早就决定奉献给你了。就算我以前没这样想过，可是在见过了你当时的态度后，我的心也会属于你。你不知道，我可是傻傻地等了你五年的时间。我心里为你没让我失望而感到非常高兴。
天不早了，我们走出了餐馆。你在餐馆门口问我：“你是不是着急回家？还能多待会吗？”我早就做好了准备，我无法欺骗你。我说自己还有时间。你犹豫了一下，接着邀请我到你家去，在那聊会天。我觉得这事情很明白了，便痛快地答应了你的邀请。我马上发现，你看到我答应得这么快，显得有些难过，也可能是愉快，但是，你肯定觉得很意外。我今天明白为何你会感到吃惊了。女人面对别人的邀请一般要表现得很矜持，假装出乎意料，为你的话而惊讶，要不就是表现得很愤怒。即便女人急着想和这个男人交往，也要那个男人百般哀求，又是发誓又是赌咒，说上一大堆谎话后，才露出高兴的神情，勉强接受。我知道，面对这样的邀请，除了妓女以外，也就只有不谙世事的天真女孩才会轻易答应。你怎么能明白我这在千百个日夜里汇集的相思之情了。当时你确实为此大吃一惊，我开始让你对我产生了兴趣。我发现，在我们向你家走去的时候，你会在和我说话时，偷偷地观察着我。你就好像具有魔法一样，能够察觉到人各种感情。那时候，你马上就感觉到这个娇小可人的美丽姑娘身上，有着一个不寻常的秘密。你于是对我感到很好奇，老是绕着圈子问我一些问题，想试探出些东西来。我察觉到你在探寻我的这个秘密。可是我没有袒露心声，我就算在你面前表现得傻气也不怕，只要能守住我的秘密就好了。我们一起走到了你的屋子里。亲爱的，请原谅我。如果我告诉你，你无法明白，对于我来说，这条走廊和楼梯意味着什么？我感受到多么致命的幸福？在这幸福里有陶醉、迷茫、疯狂和痛苦。我现在想起来还会流泪，可是我的眼泪已经枯竭了。我能感觉到那里的所有东西都含着我的激情，它们都有着我童年时代相思的痕迹。在这个大门口，我等了你不下千百次；在楼梯上，我总是偷听你上楼的脚步声；在窥视孔边，我第一次看见了你，当时我激动得灵魂都出窍了；你门前的地毯上，我以前也跪过，我在那听到你房门钥匙响起了一下，马上吃惊地跳了起来。在这几米长的空间里，我的童年，我的所有激情，我的一生都包含在这里。现在，一切愿望都实现了，我和你走到了一起，和你在你的楼里，在我们共有的楼里，过去生活的记忆不停地在我脑海里涌现了出来。你想想看，我说的话可能显得很俗，可我也无法用别的说法来表达这个意思了，再到达你的房门前，我的世界还是平凡而沉闷的；到了你的房门口后，我便如同进入了神奇的童话王国一样。你想一下，我可是从小就一直期待着这个门口里的世界，如今我感到陶醉地走进了屋里。亲爱的，你绝对无法想象我的心情，最多只能模糊地感觉到一点，这转瞬即逝的一分钟，到底把我生活里的什么东西给带走了？
那一整夜我都待在你的身边。你没能想到，你是第一个如此亲近我身体的男人。可是，你又怎么会想到这点呢？因为在那个晚上，对你没做出任何抗拒的行为，我尽量忍着自己因为羞涩而产生犹豫，我保守着我对你所持有的爱情的秘密。你要是知道了这个秘密，一定会大吃一惊的，你是个喜欢轻松愉快人生的人，没有负担的玩乐才是你的本性。你害怕对他人的命运产生影响。你愿意遍地留情，但是，你却不肯为此做出一点牺牲。我现在要告诉你，那一晚，我把身子献给你的时候，还是处子之身。可是，请你不要误解。我并没有怪罪你。你并没欺骗我，也没勾引我，更没引诱我。一切都是我自愿的，我主动扑到了你的怀里，心甘情愿地接受了命运的感召。我不会怪罪你，永远不会。我还要感谢你，对我来说，那一夜的缠绵让我幸福极了。我在黑夜之中，睁开眼睛后，感到你就在我身边。我头上没有群星在闪耀，可我并不感到奇怪，我已经幸福地飞到了天上。亲爱的，我从来就没为此后悔过，也没为这一时刻感到后悔。我还记得你熟睡的样子，我听到了你的呼吸声，我摸到了你的肌肤，我感觉自己离你很近，我感到很幸福，为此在黑暗里哭了起来。
到了第二天早上，我急着离开。我得马上赶去店里上班，而且，我害怕碰到你的仆人，想在他进来前离开。我穿戴整齐后站到了你的面前，你把我搂到你的怀里，看着我，一直持续了好久。你是在想着以前的回忆吗？还是我当时美丽动人，让你不禁多看了一会？接着，你就吻了我的嘴唇。我轻轻地挣脱了你的搂抱，想要离开这里。你在这时问道：“你难道不想带走几朵花吗？”我答应了。我看到你走到书桌上摆着的蓝色花瓶前，我记得我小时候还偷看过那个花瓶，取出了四朵白玫瑰，接着递给了我。这些花儿成了我的宝贝，我在连续几天里，都吻了它们。
我们约好在某晚会面。我应约而来，再次度过了一个甜蜜而销魂的夜晚。你和我又过了第三个夜晚。这之后，你告诉我，你要准备出门远行了。天啊，你要出去了，我在童年时代就对你出门旅行痛恨得很。你向我保证，一回来就告诉我。我给了你一个地址，方便你的联系。但我没把名字告诉你，我不愿让你知道。我把这个秘密深埋在了心底。在临别前，你又给了我几朵玫瑰花作为纪念品。
在你离开的两个月里，我每天都会去问……不想再说了，我自己受的那种由绝望引起的地狱般的折磨没有必要说给你听。我不怪你，我爱的就是你的这种热烈而健忘的样子，爱的就是你到处留情，不专注一人的样子。我爱这样子的你。你现在依旧和过去一样。我到了你家楼下，看到你屋子里灯火通明，你早就旅行回来了，可是，你却一直没写信通知我。我就是在死前，也没有得到过你的一张字条，我的一生都献给了你，可是你却没给我写过一封信。我就在那苦等着，像一个绝望的女人般等着你。可是你没来通知我，也没给我写信，一个字也没留给我……
我的儿子昨天死了，亲爱的，他也是你的儿子。这是我们三晚柔情所结出的果实。我可以对天发誓，我没有说谎，一个人死前是不会说谎的。我确定这是你和我的孩子。在孩子出生前，我没和除你以外的任何男人有过肌肤之亲。在和你亲密过后，我觉得自己的身体变得神圣了，我不会再把这个身体赠与其他的男人的。其他人不过是我生命里的过客，你才是我的一切。亲爱的，这孩子是我的爱情和你肆意挥霍的柔情的结晶。他是我们唯一的孩子。你可能会大吃一惊，也可能只是觉得有些奇怪，但你一定会问我，为什么直到现在才告诉你孩子的事情？这孩子永远睡去了，不会在黑暗中醒来了，永远也不会回来了。这种事我如何能跟你说呢？我这样一个自愿和你睡了三晚的女人，主动投怀送抱的女人，在你记忆里没有留下什么印象的女人，你是一辈子也不会相信这种女人会为你坚守贞操的，你是不会坦然接受这个孩子是你儿子的事实。即便你有几分相信我的话，你也会心存怀疑，你可能认为我是见你有钱，以此来要挟你，把别人的过错转嫁给你。你的疑心会使你我之间蒙上一层怀疑的阴影。我不愿变成这样。而且，我很了解你，比你自己还要了解。我知道你只乐于享受恋爱的快乐，不想被责任所束缚，要是你知道自己要肩负起一个父亲的责任，那你的心里一定很不惬意。你会认为我和你之间有了关联，你是个自由惯了的人，在拘束中是无法呼吸的。对于我进入了你的生活的行为，我知道，你一定会很痛恨我的。这种恨意不是你清醒时意志的表现，是你本性使然。你会在几小时，或是短短的几分钟里觉得我讨厌，觉得我可恨，我是个有着自尊的人，我不愿你在想起我的时候带有忧愁。我不想拖累你，这事情的后果我独自承担就好了。我希望你在想起我的时候，只有爱情和感激。我愿意为此成为你认识的女人中唯一的一个。可是，你一定早就忘记了我，从未再想起过我了。
亲爱的，我没有责备你的意思。要是我写的话里出现了一些抱怨的语气，请你原谅我的举动吧。我的孩子，我们的孩子，他死了，现在就躺在飘忽不定的烛光之下。我握着拳头对着天主，我说是他谋杀了我的孩子，我因为国度悲伤而变得昏乱。不要计较我的怨恨，请你原谅我的不当吧。我明白你是个善良的人，天生乐于助人。你会帮助每一个人，就是对不认识的人也会伸出援手。可是你的善心非常奇特，它是那么的广博，随便给人拿取，可是，我要说它是不爽快的，请你原谅我的冒昧。它要别人的提醒，自己拿取，一点也不主动。你只是在别人求助于你的时候才伸出援手，你不是出自本心地去做，只是因为害羞和软弱才会去做。我坦诚地告诉你，在你看来，处于困难中的人们和你处于幸福中的兄弟相比，并没让你更加喜爱。你这种类型的人，哪怕去求那些人中心地最善良的人，他们也是很难帮助你的。在我还是个孩子时，我有一次从门孔看到有个乞丐在拉你家的门铃，你出来施舍了他一点钱。在他开口乞讨前，你就飞快地把钱递了上去，你表现得很害怕，不敢正视他的眼睛，想马上把他打发走。我永远忘不了你帮助别人时所表达出的样子，你那时显得害羞，害怕对方的感谢，显得惶惶不安。因为这样，我从未去找过你。我当然知道你会帮助我，就算不认同孩子是你的，你也会这么做。你会好心安慰我，也会给我一大笔钱，可你会为这事感到焦虑，想立刻想从这件麻烦事里抽身而去。我想，你甚至会为让我打掉这个孩子。我最害怕的就是这种事情了，我不会拒绝你的要求，一定会照你说的去做的。可是这孩子是我生命里重要的部分啊！他是你的血脉，他来自于你，可不再属于你。我从来就无法留住你这个无忧无虑的人。我想，自己终于和你的血脉融合在了一起，和你的生命发生了联系。我终于抓住了你，在我的血管里，我感到你生命的成长，我可以亲手喂养你，亲吻你，爱抚你，随时满足我心灵的渴望。亲爱的，你看，因为这样的原因，当我知道有了你的孩子之后，我觉得非常幸福。这也是我瞒着你的原因，我不想让你再次离我而去。
