直到数年后，她在那篇题为《爱比恋难》的小说中，借主人公之口这样感慨道：“恋和爱终究是不一样的。恋是瞬间眩目的昙花，爱是风霜过后仍红艳的秋叶。恋是清澈的溪流，爱是静水流深的大河。恋是芳草葳蕤、杂花生树的春，爱是天高云淡、果饱实满的秋。恋喜欢将个性张扬得淋漓尽致，爱愿意为个性的和谐而低下头来。恋更多的是了无尘杂的风花雪月，爱则多了纠葛丛生的人间烟火。恋是紧锣密鼓的开场，爱是一幕接一幕的正剧。”
爱比恋难。因为绵长的时光，会拂去恋的新鲜，会冷却恋的激情，爱不是要逃避与生俱来的那些平淡、琐屑，而是能够始终热情地拥抱岁月的庸常与美好。
最幸福的理发师
在寸土寸金的繁华商业街角，有一个毫不起眼的小小理发店，店内只有一位白发如雪的老理发师，带着一个勤快的年轻助手，老理发师名叫黄文昌，已经85岁了，依然精神矍铄，耳不聋、眼不花，理起发来，那一招一式，还是那么手法娴熟，干净利落，令人叹为观止。
老理发师从12岁开始做学徒，15岁开始拿剃刀给顾客理发，早已“阅头无数”，技艺愈发精湛，以至炉火纯青， 人送美名“黄一刀”，在上个世纪六七十年代，他技艺超群、收费却一向低廉的事迹还上了省报。
如今，各类美发屋遍布大街小巷，各种时尚的发型设计理念不断更新，各种现代化的理发工具也在不断涌现，而黄文昌的理发观念始终以追求舒适为主，不赶时髦，不求新变，收费依然低得可怜，就连他手上的理发工具，也几十年没有变化，仍旧主要是一把推子和一把剃刀。他的理发店规模一直不大，这几年，多是一些老年人和一些收入偏低的“底层人士”光临。
那天，我陪新华社一位记者采访归来，闻知他的故事，记者好奇地让我带他去认识认识这位高龄的理发师。
走进门脸不大、装修简单得近乎寒伧的小店，黄文昌正笑容可掬地给一位老者理发。只见他穿一件很干净的白色大褂，左手抚着老者的头，右手握一把擦得锃亮的推子，咔嚓咔嚓地修剪着，剪下的碎发，很听话地被他轻轻甩入脚边的一个纸桶里，地上几乎不见一丝。过了一会儿，他又用剃刀背轻轻地摩挲几下老者的脖颈，然后轻快地刮去上面残留的几许发根。接下来，他又拿出一个形状特别的耳勺，帮老者掏出耳朵里的残茧，喜得老者连连慨叹“真舒服”。最后，他又让年轻的助手打来一盆清水，他亲自老者洗去头上和颈间的发滓。最后，又认真地端详了一番，才满意地点点头，接过老者的五元钱报酬。
整整40分钟，我和记者坐在旁边看着他有条不紊地忙碌，简直是在欣赏民间艺术表演。
我不解地问他这么大年纪了，为什么还要出来给人理发，他笑着回答了两个字――高兴。
我又问他：“只是剪一个普通的头，赚钱不多，为什么要花那么多时间，还要那么认真呢？”
“那是我的职责啊，习惯了。”他喝了一口茶。
我惊讶：“您这么一把年纪了，那可不是轻松的劳动啊！”
他依然笑容满面：“你不知道，听着推子咔嚓咔嚓地游走，看剪下的头发轻轻飘下，心里别提有多么舒坦了，简直是一种特美的享受啊。”
哦，原来是这样――在我们的眼睛看似很辛苦的劳动，在他那里只是一种快乐的享受，根本没有劳累的感觉。
而接下来记者的一番聊家常般的采访，让我们更是惊讶不已，感慨不已。
实际上，他生活条件优裕，手头一点儿也不缺钱，他用理发赚来的钱资助了好几个贫困学生呢，现在还给两个大学生邮寄学费呢。他还有两个特别有出息、特别孝顺的儿女，儿子是一家著名跨国集团的总裁，女儿是一位副厅级干部。儿女曾多次劝他不要再去做理发师了，好好在家享享清福。他却说最好的享受是做自己喜欢的事，儿女要给他投资一个好的美发屋，他不同意，理由是跟那个陪伴了他几十年的小理发店有感情了。再说，他现在给人理发，赚的就是快乐，一间小店足够了。
记者敬佩地问他打算将理发店开到何时，他呵呵地笑着：“只要干得动，就会一直开下去。瞧我现在这精神头啊，估计当个百岁理发师问题不大呀。”
黄文昌老人那无遮拦的快乐，深深地感染了我和记者，走出小店很远了，我们还在不约而同地连连慨叹：他是我们遇见的最幸福的理发师。
道理再简单不过了――做自己喜欢做的事情，并懂得享受做事过程中的点点滴滴的快乐，便自然会拥有浸润心灵的幸福，久久地，陪伴在自己的人生路上。
尚奶奶的小说
朋友办了一所文化学校，邀我每个周末去给一个作文辅导班上课。
第一次上课，我就惊讶地发现教室最后一排坐着一位满头银发的老奶奶，她很认真地听课、做笔记。课间休息时，我走到她跟前与聊了起来。
她叫尚贵芝，今年已经80岁了。我好奇地问她，为什么这么大年纪还和一群中学生一起听课。她笑着回答“因为喜欢”，说着，她从随身携带的帆布书包里拿出一沓打印好的文稿，告诉我那是她刚写的小说，她请我回去有时间帮她看看，给她提一些修改意见。
我问尚奶奶以前是否写过东西，她说这是第一次写东西，她小时候就特别羡慕那些会写作的人，能够写出让人喜欢的文章，是她一直藏在心头的梦想。只是因为生活坎坷，她读书的机会极少，写作基础太薄弱，一直没敢动笔，直到那天她在报纸上看到一位85岁才开始写作的英国老人的故事，她才鼓起了勇气。
回到家中，我细细地翻看尚奶奶的小说。坦率地说，她所写的不过是一些“流水帐”式的生活实录，缺乏必要的艺术提炼、加工和剪裁，虽然其中不乏一些精彩的故事，也有一些感人的细节，但她的写作素养实在太一般了，小说的不成功之处非常明显。
再次去上课时，我把小说稿还给尚奶奶，给了她一点点鼓励后，我就直言不讳地谈了自己的读后感。没有想到，她竟一边不停地向我致谢，一边非常认真地在本子上记录我的意见。看到她那满脸的虔诚，我有些感动，便好意地建议她：“尚奶奶，您不妨先写一些短篇的东西，比如短小的叙事散文或者微型小说。”
“我知道自己还不具备写出成功小说的能力，你的建议也有一定的道理，可是，属于我的时间不多了，我更想写一部长篇小说。”她感到了时不我待。
随着交流的深入，我渐渐地知道了尚奶奶的一些生活经历：她只读过三年的小学，11岁便失去了父母，16岁嫁给了一个铁路工人，21岁守寡，拉扯着一儿一女熬了5年，再嫁了一个有三个儿子的农民。“三年自然灾害”的时候，她拼死拼活的劳作，仍填不饱一家人的肚子。最困难的时候，家里好几天连一粒烧粥的米也没有了，她偷偷地从生产队的马棚里拿了一小块豆饼，结果被发现，被游街示众，若不是放心不下那几个需要她养活的孩子，她真想一头跳进村头那个深池塘。再后来，她供养儿女读书、工作、成家，又帮助他们照看孩子，一生都在忙忙碌碌中。直到孙子和外孙们都上大学了，她才恍然发现：有一个不了的心愿仍在心头萦绕着，挥之不去。
于是，当她偶尔听到邻居家小男孩说自己在上作文辅导课，便毅然前来报名参加学习。我的朋友要免她的学费，她坚决不肯。她说现在条件好了，她也有时间了，真想好好学点儿东西，真想把那部小说写好。
“我知道，您的生活经历本身就是一部内容丰富的小说。”我突然意识到，尚奶奶的写作，早已没了丝毫的功利色彩，只有一份真性情的自然抒发。
“我也觉得我的生活挺像小说的，应该把它写出来，可我的写作能力实在太有限了。”尚奶奶不无遗憾道。
我感动地在内心里想说，尚奶奶，即使您的小说最终也没能写成功，但您依然令人钦佩。因为您不仅把一个美好的梦想保持了几十年，在暮年仍为梦想的实现实实在在地努力着。而这些，都是值得我辈和更年轻的人们好好学习的。
嫁给房子嫁给爱
爱上那个男孩，缘于爱上了他的浪漫。他的那些玲珑的泥塑，一下子就赢得了她的芳心，心甘情愿地离开了小镇，跟着他来到省城寻找梦想温馨的小屋。
起初的日子是清贫而快乐的，她和他揣着憧憬，循着报刊上那些招聘广告的指引，牵着手穿街走巷，一次次碰壁也不泄气，因为他们相信生活像那首歌唱的那样――明天会更好。于是，租住在潮湿的地下室，也没怎么影响心情，在大排档吃便宜的炸酱面，也没挡住快乐的笑声。等她先在一家超市找到一份库管的工作，他兴奋地送了她一朵泥塑的玫瑰，她立刻就嗅出了那别样的香味。而他，不久也去了一家酒楼，当了传菜员。虽然有些不情愿，可他没有别的选择，因为囊中羞涩。
两个人的收入，都只是区区的几百元。在消费指数不断上涨的省城，他们一天天地感受着经济拮据的压力，他们也换过几个工作，但收入并未提高，求职的艰难和一再受挫，沉重地打击了他们的自信。因一职难求，他们再不敢轻易地跳槽了。可怜的收入，让他们暂时解决了温饱问题，但有些积蓄是不敢奢望的，连明天也像疾病一样不敢去想。自然地，他们的心情一天天地糟糕起来，不知何时，争吵闯进了他们的生活，并像迅速繁殖的细菌，不断地扩散，形成了恶性循环，一再碰伤他们的爱情。
他和她也曾心平气和地坐下来，相互道歉，努力去修补情感锦裳上的小破洞，毕竟他们是爱着的，从前是，那时也是。
不过，日子的窘迫，还是很影响心情的。在超市里，每每见到那些连价格标签看都不看，抓起看中的商品就往购物车里扔的顾客，她便暗想：什么时候自己也能够如此痛快地消费一回呢？一同打工的姐妹逗她，说除非她嫁一个有赚钱的男人，否则，就只能痴心梦想了。开始，她还跟她们争辩，慢慢地，也默认她们说的挺现实的。而他，看到那些洒脱得一掷千金的食客，也心生羡慕：做一个有钱的男人真好。随即，他的头不由自主地低了下去，因为他实在想不出如何能赚到大把的钞票。心头一黯淡，他干活儿便没了精神，有两次传菜走神出了差错，若不是带班老乡的关照，恐怕早被辞退了。
他们之间由一些鸡毛蒜皮小事引发的争吵，开始还被控制在一个能容忍的限度里。但情感的裂痕已然出现，他与她都不无悲伤地发现：他们真的很难再回到从前了，似乎根源可以简单地归结到一个字――钱。
那天，她跟他说想买早已看中的如今正打三折的一条裙子，而他正为母亲早上打来的一个电话烦恼着，因为父亲生病住院了，母亲希望他能寄些钱回去。而就在昨天，房东提出要他一次交齐一年的房租，否则，他们就得搬家。此刻，他兜里钱是屈指可数，每一分都早已排好了用场。所以，她一提买裙子，他想都没想就断然地回了“不能买”三个字。她立刻委屈得掉泪了，他心头的烦躁，被她的眼泪浇了起来，他抱怨她不知体谅他，而这段时间心情一直不大好的她，则挖苦他没能耐，跟着他出来受罪了。随着嗓门儿的提高，两人的相互指责不断升级，伤心、伤害的话语不断冒出。后来，她甩出一句“这日子没法过了”，拖着自己的行李箱，离开了出租屋。他赌气地追了一句：“不过拉倒，我也过够了。”然后，坐在地上抱头痛哭。
不知流了多少泪，黄昏时分，她徘徊在长街上，望着那一幢幢高楼大厦，她悲凉地想：那么多的房子，怎么竟没有属于自己的一间呢？
蓦然，她想起了好友的一句话：“宁可嫁给一栋房子，也不嫁给贫穷的爱人。”
女友说的也许有些偏激。可自己的遭遇，已生动地说明“没有钱是万万不能的”那句俗话说得多么有道理。她有些后悔自己当初把爱情想得太简单，没想到爱情的大厦，需要物质坚实的根基。有时，仅仅有爱是不够的。
蜗居在十二人间的集体公寓里，她每天挤公交车上下班，一个人在城市里孤独地漂着。偶尔，她也会想起已去了另一座城市的他，想起他们的梦想、喜悦、失落、伤害……那些透彻心扉的苦辣酸甜，让她百感交集地潸然泪下。
遇到可凡是在一个明媚的午后。彼时，她刚跳槽到一家售楼公司做营销员。
可凡开了一台银灰色的雅阁，陪着朋友来看房子。她热情地向他们详细地介绍各种户型，带他们上上下下地看样房，耐心地帮他们计算房价，一次次不厌其请示主管领导优惠额度。她的微笑很职业，也很真纯。
朋友的房子看好了，她也被可凡看好了。
接下来的情节便有些落入俗套：可凡约了她去喝茶，她一番茶道讲得可凡很是惊讶，连茶艺小姐也羞愧地退避了。她告诉可凡，她知晓的茶道都是从书上学来的，她曾想过去茶社打工的，没想到在这里展示了一下。接着，可凡知道了她的许多故事，包括她的初恋。她也知道了同样出身贫寒的可凡，怎样冒险、打拼，终于赢得成功的经历。那浓淡相宜的茶，因了愉快的话题，便多了醉人的味道。再后来，可凡向她求爱，她感动而惶惑，先不敢接受，怕再受伤害，但可凡的认真和执著，让她幸福地答应了。走过浪漫的恋爱季节，他们走进了教堂，看着对方的眼睛，响亮而欣然地说出了“我愿意”的誓言。
她的婚房是一栋非常漂亮的新楼，没有按揭贷款，也没有向亲朋好友求助，可凡一次付清了过百万元的房款，并进行了精心装修。
坐在宽敞的客厅中，头顶是漂亮的大吊灯，对面墙上挂着超大屏幕的液晶电视，手抚柔软的真皮沙发，望一眼茶几上精致的果盘，她真有一种恍然在梦中的感觉。是的，她这个灰姑娘的的确确嫁给了白马王子，真的像许多美丽的童话结尾写的那样――“从此，他们过上了幸福的生活。”
