“妈妈20岁生下我，以前的20年，妈妈每天都能看到我。
现在我20岁了，已经半年没有回家看妈妈。
而妈妈40岁了。妈妈如果可以活100岁的话，那么，妈妈还可以再活60年。
如果我再这样半年回家看她一次。60×2=？
我这一生，妈妈这一世，就只有120次机会见面了。”
那个为你反穿衣，倒踏鞋的人
文/纳兰泽芸
2011年的夏天，在我的生命里，是最明媚的一个季节。我曾经逼仄的生命甬道里，忽然暖阳照耀，柳丝依依，就连往日聒噪的蝉嘶都显得那么悦耳，那么明快。
因为，在这个夏天里，我用我的努力以及648分的优异成绩，让一张红彤彤的浙江大学录取通知书飘至我贫寒的家，映红了我妈妈的脸。
妈妈那张饱经生活磨折的脸，虽然失去了青春的光华，但却是我的最爱。多少年来，为了我，为了这个飘摇的家，这张脸一直苍白憔悴着，，笑容像惊飞的寒蝉一样不肯在她脸上稍作停驻。而这个夏天，这张脸一直灿烂地笑着，像这个夏天悦耳的蝉鸣一样，让我欣慰不已，成为我走向全新大学生活的出征号角。
那天，妈妈抱着轮椅上的我，抚摸着我的头喜极而泣：“我的宝贝儿子，我就知道你一定行的，你是妈妈的骄傲！”我也用手摩挲着妈妈的背脊，心内潮涌不息——妈妈瘦削而又坚实的背脊，我太熟悉了，熟悉得闭着眼睛就能感觉到那微微凸起的肩胛骨，有点硌人的脊椎骨。还有后颈上被汗水濡湿的头发。这是因为，我在这个背脊上度过了12载寒暑易节的日子。这些常人看来寻常的日子，在我看来，无比艰辛与不易，饱浸着妈妈的汗与泪。
20年前妈妈怀上了我，那时妈妈还是一个清秀年轻的女子，即将做母亲的神圣感觉让她兴奋且紧张。然而她却并未像其他十月怀胎的母亲一样能感受到新生命带来的喜悦，刚刚诞生的这个小生命带给她的是猝不及防的重击和泪水。医生告诉她：这个孩子除了脑袋是正常的，脖子以下全部处于瘫痪状态，而且是天生的，治不好。
年轻的爸妈还没来得及体会为人父母的快乐，就被这个霹雳击晕了。
有人出于好心地劝妈妈：这样的孩子不要也罢，趁着年轻以后还可以再生。可是妈妈看着襁褓里粉嫩的小生命，那是从自己身上掉下来的肉，如何忍心舍去？她坚决地说：只要我还在世上一天，我就不会放弃我的孩子！
别的孩子的生命历程是：摇篮、爬、坐、站、走……而我却是从摇篮直接到躺椅或床，连“爬”对我都是奢望。
我慢慢懂事了，却总是搞不懂我为什么不能像别的孩子那样无拘无束、快快乐乐地走着、跑着、跳着。每次一问妈妈，妈妈的眼里立刻噙满了泪水，她掩饰着背过脸去擦掉。我不忍看到妈妈哭，所以后来就不问了。
在妈妈的精心呵护下，我慢慢长大。然而，命运却不肯轻易放过我，我的病情慢慢恶化，股骨头和盆骨相继出现了坏死，脊椎也开始侧弯，视力也在慢慢减退。瘦弱的妈妈背着我到处求医，但得来的结果都是医生的摇头和叹息，有医生建议，好好地做手部康复训练，也许手还能动起来，加上孩子的大脑是好的，也许还能上学。
妈妈像是一个深陷漩涡的溺水人抓住了一根稻草，她开始对我进行手部康复训练。妈妈是个没有多少文化的农村妇女，却为了我的康复训练不断地学习康复知识。长期的康复训练是枯燥而痛苦的，有时候我因为身上肿痛而不想再练，妈妈就鼓励我：坚持下去，会好起来的，妈妈不会放弃你！
妈妈的爱感动了上苍，我的手能做些简单的动作了，医生说，可以学习写字了。1999年，我8岁，妈妈费尽了周折将我送进了学校，她认为她的儿子脑子正常，手也能写字，应该与正常孩子一样接受教育。
学校离家有不少路，妈妈每天背着我进教室。遇到刮风暴雨，妈妈就用雨衣把我包起来背上我去学校，进了教室，往往是妈妈都湿透了，我却没有淋到一点雨。因为我不能直立，小学六年妈妈几乎是“全陪”。
后来又读初中、高中，又是漫漫六年时光。这六年比起小学六年，妈妈更辛苦了。一是因为随着我的长大，我的体重也越来越重了。二是因为读中学要开始做实验了，实验课要经常更换教室，而且常常不在同一栋教学楼里。妈妈把我的课程表都背了下来，每次要换教室上实验课，妈妈都会极准时地出现在我面前。
每当妈妈背着80多斤的我在楼梯上跑上跑下时，我伏在妈妈的背上，听着妈妈粗粗的喘息声，我心里都在说：妈妈，你的恩情儿子无以为报，儿子能做的，就是以优异的成绩来报答你。
学校的老师和同学都惊讶和钦佩于我的刻苦。是的，他们无法明了我的内心，但我知道，我如此刻苦只是为了让母亲在人前自豪地抬起头来，她的儿子，身体虽然不能站立，但是精神上却是顶天立地的男子汉。
我的父亲是个老实巴交的农民，这些年为了多挣点钱为我治病和上学，体力与精神上承受的双重压力，让他身体每况愈下，他的脊椎错位，还有严重的肾结石，医生告诫他不能再做重体力活。家里的主要经济来源少了，妈妈就在学校里做些杂活，如清洁工等得点微薄的收入贴补一下。
我读中学期间几乎没有吃过食堂，一来妈妈觉得吃食堂不划算，二来她觉得自己做给儿子吃，营养搭配会更好。她说她拼死拼活干好，就想多挣几个钱让我吃好一点，有了营养读书才有劲儿。好点的饭菜她从来不舍得吃，都留给我，她自己经常就喝点稀粥。我经常看不过去，可妈妈说，我在长身体又要学习费脑子，她身体好得很。
读中学时，我知道了霍金，并读了他的《时间简史》，我知道他是英国伟大的物理学家，被人们称为“宇宙之王”。我着迷霍金是因为我觉得我与他有相似的地方，他在21岁时不幸患上会使肌肉萎缩的卢伽雷氏症，除了大脑和几根手指之外，浑身都不能动弹，他与我一样，都被命运长久地禁锢在轮椅上或床上。
霍金说：活着就有希望。霍金说：一个人如果身体有了残疾，绝不能让心灵有残疾……霍金的这些话，我都深深地记得脑海里。然而某些时候，我却莫名地感到有点悲哀，我觉得霍金比我幸福，起码他在生命的前21年里，还像正常人一样行走自如地享受生活，而我，却一来到这个世界就被永远禁锢。我很不平，人们都说霍金有多不幸，可是，比起霍金来，我更不幸。
可是有一次，当我听到我崇仰的霍金第二次婚姻破裂，又听说霍金遭受虐待，霍金的家人和朋友发现他身上有神秘外伤，包括手腕折断，脸被割伤，被推到烈日下曝晒而严重中暑等等，疑是霍金第二任妻子所为……
知道这些之后，我才发现，我是多么的幸运——因为我拥有这样一位用生命爱护我的母亲！
也许天下的母亲都是一样吧，无论孩子是丑是呆，都是母亲心上的宝贝疙瘩。记得老师曾给我们讲过一个“反穿衣，倒踏鞋”的故事，说一个杀猪的屠夫性情暴烈，父亲早亡，对唯一的老母亲也不很孝敬。某天他听说南海观世音菩萨灵验，就前往普陀山去参拜。去了之后找遍全山也不见观世音踪影，山里老僧说：观世音已经到你家里了，你回家，那个反穿衣，倒踏鞋的人就是观世音菩萨。屠夫匆匆忙忙赶回家时已是深夜，他在门外叫母亲开门。母亲因儿离家多日正心急如焚，突然听到儿子回来了，惊喜匆忙得衣服穿反了，倒拖着鞋子去给儿子开门。儿子一看母亲的模样，想起老僧的话，恍然大悟，悔恨地拜倒母亲跟前。
世上最真心地爱自己的，恐怕就数自己的母亲了。
霍金的《时间简史》自从1988年出版问世以来，累计全球销量达2500万册，成为一个奇迹。在《时间简史》一书的开头，霍金说：“有人告诉我，我在书中每写一个方程式，都将使销量减半。于是我决定不写什么方程式……”
霍金的书中没有方程式。而我的生命中，却有一个“母爱的方程式”。
这个方程式就是：
脖子以下瘫痪的儿子+X＝重点大学的高材生
有了这个方程式，我可以骄傲地告诉全世界：我比霍金幸运！
这个方程式中X的答案，只有两个字——母爱。
妈妈，此生还能见你多少次
文/纳兰泽芸
“妈妈20岁生下我，以前的20年，妈妈每天都能看到我。
现在我20岁了，已经半年没有回家看妈妈。
而妈妈40岁了。妈妈如果可以活100岁的话，那么，妈妈还可以再活60年。
如果我再这样半年回家看她一次。60×2=？
我这一生，妈妈这一世，就只有120次机会见面了。”
当永哲看到这则小小的算术题的时候，他不可抑制心里的酸楚，很少流泪的他，终于泪湿眼眶——“20岁？半年？40岁？100岁？这算什么！我的妈妈28岁生下我，如今快60岁了，妈妈身体总不好，能活到100岁吗？”
永哲已经有两年没回老家过年了。不是他不想回老家过年，而是一到年关的时候，他心里就发堵。自己的状况着实差强人意，有点“无颜见江东父老”之感。这个两室一厅的房子，是他与同事炎一起合租的，房租三千六一月，他与炎一人一半。房东刚来收走三个月房租，五千四，属于他交的那一半。房东走后，他就躺在床上望着天花板上那盏吸顶灯出神。
已经快30挂零的人了，至今似乎还一无所有。大学毕业快5年了，讲起来也还算个外企白领，每天西装笔挺地出入写字楼，在上司面前精神饱满地工作着，在客户面前绅士洒脱地微笑着，只有当加班深夜回到出租屋卸下厚厚的伪装之时，才显出自己心灵的脆弱与虚无。
他竭力想每个月多存几个钱起来，可是他也不知为何，自己收入也不能算低了，就是存不起来多少钱。房租该交吧？水电费要付吧？饭要吃吧？交通费要吧？电话费要吧？衣服要添置吧？基本人情、基本交际免不了吧？等等等等，月初还显得鼓鼓的荷包，还不到下次发薪就差不多告急了，那钞票似乎长了腿似的自己会开溜。永哲没法，干脆一发薪，先不管三七二十一存两千起来再说。然而永哲拿着薄薄的两千元，再环视公司四周耸立的高楼时，立刻有种要窒息的感觉，这两千块，怕连一个老鼠洞大的地方也买不到吧。
永哲想打电话回家，也怕打电话回家。父亲已经年过六十了，母亲也快六十了，两个姐姐嫁到邻村去了，不算远，但都勉力应付着自己的那份日子，没有多少余力照顾父母。身子已经佝偻的父母还种着田地，每次想到苍颜白发的父母顶着烈日在田地间劳作，永哲都感觉腔子里一股酸酸的热流冲上来，他拼命压着才将它逼回去。
母亲就揪心着永哲的终生大事。说实话，永哲长得也还算挺拔，工作嘛看上去也还体面，然而他的“无保户”（没有保障）身份让他几次刚萌芽的恋情都无疾而终。他终于灰心了，遇到自己心仪的姑娘也退避三舍。
有一阵他特爱听崔健，“我曾经问个不休，你何时跟我走？可你却总是笑我，一无所有。我要给你我的追求，还有我的自由，可你却总是笑我，一无所有……”听着那沧桑而嘶哑的歌声，他觉得崔健这哥们儿特率真，“追求？自由？呵呵，别逗了。”他以前也这样追问过，现在，他不问了。他知道他这样的“无保户”无权谈爱情。其实，永哲觉得哪怕一辈子都是“11月11日”光棍节又何妨。只是辛劳一辈子的双亲那眼神，他无法面对……
眼看着又要过年了，说实话，每年一到这时候永哲就头大，那一年他排了一天一夜的队，半夜都不敢离开火车站，到最后都没买到票。可是不回去这一年到头父母都看不到自己，母亲一打电话声音就哽咽。永哲想过把父母接过来住几天，但又否定了。假期行路难，父母年纪大了又没什么文化，路上万一有个子丑寅卯的可怎么好？再说看到儿子孑然一身的境况恐怕二老心里不是味道；还有假期里什么都涨价，那路费肯定也得大涨，这一来一回花的钱估计父母得牙疼好一阵子。
有时工作不顺心的时候，永哲想过“逃离”。有几句话怎么说来着：外地人在“北上广深”漂着，基本有四类人：好体力加好脑力，好体力加差脑力，坏体力加好脑力，坏体力加坏脑力。第一类可能混出个人样来，第二类是民工，第三、第四类基本可以考虑自行放弃。
可永哲又不甘心，他觉得他属于第一类。他就不信，从小学到大学一直拔尖儿的自己，混不出个人样儿来？再说“逃离”，逃到哪儿去？老家县城吗？你去县城里不算多的机关以及稍好的单位瞧瞧，里面混着的，哪个背后没有这样那样的“背景”。他这样一个抠土老汉的儿子也想去混？连窗户缝儿都没有！再说他学的专业，那里也没有用武之地啊。
现在虽然艰难点，但他对这座城市的用人制度还是满意的，他所在的这家外企，虽然免不了也有人与人之间的倾轧，但总体还是较公平公正的。在这里，不会出现开着拖拉机撵兔子，有本事使不上这现象发生。只要你有真本事，抠土老汉的儿子也照样上！
他想起那首小诗来了。“如果你爱一个人，就送他到北上广，因为北上广是天堂。如果你恨一个人，也送他到北上广，因为北上广是地狱。”天堂与地狱之间，隔着那道忘川河，永哲坚信，他在这座繁华都市的每一次努力和打拼，都是他用力从地狱向天堂的方向一寸寸泅渡。
但是，永哲想，忘川河水深且急，我会泅渡得很艰难，那样与妈妈相见的机会就更少了。妈妈快60岁了，这一生，还能与妈妈再见面多少次呢？
不能见面，就多听听妈妈的声音吧。永哲拿起手机，摁下那串熟悉的号码——妈妈，您身体好吗？妈您年纪大了，别不舍得买点好的吃吃……。
不跛之心
文/纳兰泽芸
一生性格温顺的母亲，不知为何性情大变，吵嚷着要去养老院过自在的日子。我一下班，她就对我嚷：“上半生侍候老了，下半生又要侍候小的，现在我老了侍候不动了，我也要过几天舒心日子了！”
我工作又忙，经常深夜回到这个一室户的家，母亲就一刻不停地大声唠叨。我担心母亲生了什么病，检查后也没事。几个星期下来，我被折腾得疲惫不堪，就遂了母亲的愿把她送到一家养老院去了。
每次去看她，母亲都高高兴兴的。我想，这养老院真的是来对了，没想到母亲还很适应和喜欢这里的生活。
半年后，我终于和珊影结婚了。这间小小的一室户就做了我们的婚房。
新婚之夜，我搂着珊影感动地说，这辈子我都会对你好。
虽说我算个山沟里飞出的“凤凰”，毕竟底子还是山沟的，珊影一个城市白领女孩肯嫁我，不容易。我算得上是个优秀小伙子，至少周围的人都这样认为。出身乡村贫寒人家，父亲早逝，我硬是靠着勤工俭学读完了大学。毕业后留在这个奔腾如铁流的都市，工作几年后买了一个小小的一室户，这已属不易。
至所以急着买个落脚的小房子，是我实在不忍心把跛腿的母亲一个人孤零零地留在老家。母亲接来后，我与母亲过起了相依为命的生活。母亲的腿是我上高三那年断的。那年的梅雨季节，霪雨连绵，数月不止，家里老屋漏得厉害，母亲不舍得花几个钱请人修缮，趁着雨稍歇的当口自己上房去堵漏，摔断了腿。腿好之后，母亲就成了个跛子。
