文萱也左手拈纸，右手握笔，用纸笔做成一个倾听的“树洞”。让这个“树洞”听她喊一个关于母爱与尊严的秘密。
初中三年，高中三年，一共六年，文萱与母亲住了六年地下室。
文萱八岁那年，在遥远外地打工的父亲忽然莫名其妙地撇下母亲和文萱，再也没有音讯。文萱从半夜母亲压抑的呜咽声以及村里人的闲言碎语里，知道父亲是“外头又有了”。年幼的文萱并不太明白“外头又有了”是什么意思，但文萱知道那不是好事。因为从此以后，母亲的脸上再也不见了笑容，她怕见熟人，只知道成天拼命干农活。
考初中时文萱舍近求远上了县城里的一所学校，为的是能让母亲离开村子，离开那个让她压抑羞辱没有尊严的环境。做出这个决定母亲下了很大决心，她不识字，她知道除了土里刨食她什么也不会，这样到县城怎么生活呢，怎么供文萱念书呢？她的尊严在外人异样的眼神里一点点被剥落，为了维护这仅剩的可怜尊严，她决心离开村子。她说，我有手，我有力气，我们娘儿俩不会饿死的。
到了县城之后，文萱和母亲才发现，生存，是多么艰难。首先要解决的就是落脚处，找了好几处平房都太贵，虽然又破又小，最少的房租也要每年四五百块。最后母亲找到一处地下室，原本是房东韩大爷用来放杂物的，韩大爷看她们不容易，就答应便宜点租给她们，一年三百块，但原先的杂物他没地方腾还是要放里面。母亲忙不迭答应了，这里比别处便宜，也离文萱学校近。原本文萱在学校可住宿舍，但每学期也要交费，和母亲一块住可以省下宿舍费。
母亲开始出去找事做。她不识字，又没有任何技能，在烈日之下奔走了好多天也没有结果。最后母亲搬了个小凳子去街上帮人擦皮鞋，擦一次几毛钱，母亲擦得仔细又干净，日子久了，回头客多起来，有时一天也能挣上一二十块钱。
大热天炙热的大街上没几个人，母亲也不肯歇着生怕漏掉一个客人。母亲的脸被烈日熏烤得成了黧黑色，四十刚出头的母亲已经有了许多白发。文萱想为母亲减轻生活负担，接了两个家教的活，每天晚上去辅导。
为了省钱，也为了不让同学看出文萱的窘迫，她不在学校食堂吃饭。地下室离学校并不远，一放学文萱就买点简单的青菜生起炉子做饭。做好饭文萱匆忙吃点就去做家教。她们租的这间地下室，总共不足10平米，摆了一张简易床，一张旧桌子既当饭桌也供文萱写作业，一个炉子，一些基本日用品，再加上房东的杂物就挤得满满当当，屋顶低得文萱踮脚就可够到。由于长年潮湿不能很好通风，四壁漫漶着大片霉迹。炉烟很呛又排不出去，往往做了一顿饭，文萱都会呛得眼泪直流。
母亲在街头擦了近两年皮鞋，后来鞋摊儿因“有碍市容”被强行没收。没收时，母亲央求说我和孩子就靠这个吃饭，求求你们还给我吧。可是母亲被无情地推搡开，车子绝尘而去。后来母亲又干过各种各样杂活儿，给人家送桶装水、在废渣土里刨废铁、在工地上干零工等等，但都不稳定也不长久。
除了做家教，文萱没法帮母亲减轻负担，余下能做的只有努力念书让母亲欣慰。文萱考上了重点高中以后，离现在的住处远，母亲又在学校附近租了个地下室。母亲说地下室房东一般放放杂物，所以价钱好讲些。这家房东姓沈，心挺善，他帮母亲找了一个在商场做清洁工的活儿，一个月六百块工资。母亲高兴得一宿没睡着，她知道这份活儿来之不易，起劲地做着，商场上上下下被她擦拭得一尘不染，母亲为人也和善，很快赢得大家的赞扬。拿第一个月工资，母亲开心地称了点肉做了氽肉汤，文萱不记得多久没吃氽肉汤了，母亲看文萱吃得那馋猫相，摸摸文萱头发：“都是妈没本事苦了萱儿，以后就好了，我表现好工资肯定还得再涨点，钱要留着，你上高中了花费更大了。”果然，几个月后，因为母亲表现勤恳工资又加了二百块。
文萱和母亲原本都以为，这样看得到盼头的日子会一直持续下去。
然而不到半年，就出事了。母亲因为偷盗商场的银饰，面临被辞退的危险！从母亲工作服的口袋里搜出了那些失窃的银饰。
这怎么可能！这绝不可能！母亲的品行文萱最清楚，虽然她没钱，虽然她没什么文化，但她是个把尊严看得高过生命的人，从小她对文萱讲，人穷志不能短。就是把再好的东西送到她面前，不该要的她绝不会要，何况是——偷！
可是铁证如山，而母亲的坦白承认更是如大山压得文萱喘不过气来。母亲承认银饰是她偷的，偷了准备卖钱。鉴于母亲认错态度诚恳平日表现上佳，并且银饰也被追回，母亲的活儿是保住了，但被降了二百块工资。文萱追问母亲，文萱说我不相信，母亲只是惨淡一笑说，快要交学费了，钱不够，我想卖了凑个数。看着母亲淡淡的样子，文萱忽然感觉她是如此的陌生，这还是她那视尊严如生命的母亲吗？文萱冲母亲喊：“就算这样，你也不能去做这样丢脸的事啊，你不是总对我说咱人穷志不能短吗？”文萱最后狠狠盯着母亲说：“原来以前你都是装出来的，我看不起你！”。
母亲身子晃了一晃，她用手支住墙壁。文萱头也不回地冲了出去，苍黄的路灯被风吹着，像一只只嘲弄她的眼睛在一睁一闭。
从此，商场里的人都像防贼一样防着母亲，“知人知面不知心”，“平时的好人样子都是装出来的”，“不出声的狗最咬人”，这些话时不时地灌进母亲的耳朵。有一天文萱无意中听到房东妻子对房东说：“小心点那对母女，能偷商场的东西，就能偷别人家的东西！”文萱像是被人凭空刮了一耳光，脸红耳赤。
文萱不愿理母亲。就算她有时很晚很累下班回来，文萱也不像从前一样亲热地搂着她跟她说话。母亲也不太做声。文萱发现，母亲一下子苍老了许多，背都有点佝偻了。文萱有点鼻酸，但一想到她的不光彩行为，文萱的心立刻就坚硬如石。
文萱沉默寡言，文萱玩儿命地学习，文萱告诉自己要改变自己的命运，就算父亲抛弃自己，就算母亲让自己失望，就算生活对自己不公，她自己不能让自己失望。终于，高考揭晓，文萱以优异的成绩考进北京一所著名学府。学校了解到文萱的家庭状况，为文萱减免了费用。
离开学还不到半个月了，文萱感觉到了母亲的心事重重——相依为命的女儿即将远远地离开她，她不舍。文萱心里也有些沉重，但很快，对大学新生活的向往和憧憬就将这份沉重稀释得几近于无。母亲那次丧失尊严的不光彩行为，给她们之间了隔上了一道厚厚的心墙。
那天房东沈叔忽然来找文萱，他说母亲有些话想在文萱去北京前告诉文萱，却总开不了口，无奈之下求沈叔传个话。文萱想起母亲的确好几次在文萱面前欲言又止，可文萱冷若冰霜的脸将她的话给逼了回去。
文萱这才知道，那银饰根本不是母亲偷的，而是商场一个售货员小刘偷的，其实当时已经内部查出来了，但小刘的亲戚是商场的一个领导，柜台主管不敢得罪她，就将银饰放进母亲更衣柜的工作服口袋里栽赃了母亲。母亲是把尊严看得比命还重的人，怎么可能承认？主管就威胁母亲如果不承认，不仅清洁工的活儿保不住，还要报警，看她斗不斗得过商场！如果承认了，他保证母亲活儿不会丢，只是象征地处罚一下堵别人的嘴，这样不得罪小刘那个亲戚领导，大家皆大欢喜。母亲还是不肯答应。主管最后说：“听说你女儿在读高中，你丢了这活儿看她靠什么念书？再说，你得罪了领导你出去还找得到活儿吗，人家神通多广，你们的活路会给堵得死死的。”
就这样，为了能供女儿继续念书，瘦小的母亲默然吞下了屈辱的苦果。
曾经为了尊严，被父亲抛弃的母亲除了深夜悄悄呜咽几声，在人前从来看不到她的泪水；曾经为了尊严，她决然离开生活了大半辈的村子；曾经为了尊严，她在街头靠一双沾满鞋油的手一点点刷来衣食和文萱的学费……然而为了文萱，母亲放弃了视若生命的尊严。母亲知道文萱性情刚烈，知道真相后绝不肯势弱，那样一来尊严是保住了，可往后文萱的书怎么念？甚至说不定得罪了大人物，文萱连学校都待不下去了？
可是，文萱都对母亲做了些什么？自从出事之后，整整两年多的日子，母亲在别人鄙薄的眼神里夹着尾巴做人。而最让母亲憔悴的，是文萱的冷漠。文萱视母亲为耻辱，对她冷着脸不再叫她妈，很少和她说话。母亲有时上夜班拖着疲倦的身子回来，以为文萱睡着了轻轻地摸着文萱的头发叹口气，文萱却故意装着梦里翻身躲开她的抚摸。
文萱无法不愧对母亲。
开学了，文萱做出了一个惊人的决定：带着母亲一起去北京——文萱已亏欠母亲太多，不愿再让母亲一个人孤独而过，学校减免了文萱的学费，文萱相信她和母亲一起努力，在北京一定可以养活自己。
大二那年的一天，文萱给母亲念一封从广东寄来的信。文萱慢慢念着，母亲慢慢听着。
听完信，再难都不哭的母亲却哭得像个孩子。这封信是那个柜台主管写来的。他说这些年他都在经受良心的谴责，他用令人不齿的行为伤害了一个善良朴实的母亲。虽说当时他是害怕丢饭碗才不得已那样做，但仍然不可原谅。他后来之所以下决心辞掉商场的工作到广东去打工，也是想减轻一点内心的负罪感，他说收到文萱的信后，他特地千里迢迢从广东回到县城，找到当年商场里知道那件事的所有人，和盘托出了当年的实情。
在此之前，文萱设法联系到了这位当年的柜台主管，告诉他，当年母亲为了文萱默默放弃了尊严，如今，即使这份尊严已经沉入光阴的河底，文萱这个做女儿的也有责任将它打捞上来还给母亲，因为这本该属于她。
文萱将母亲瘦削的肩头贴近自己的胸口，文萱发现，自己竟高过母亲半个头了，文萱对母亲说：“妈妈，不要哭，要笑，因为女儿已经潜入光阴的河流，把你的尊严又找回来了。”
时光白驹过隙，近十年在指间弹走，如今文萱已是一名出入于华丽写字楼的都市白领。人世几回伤往事，正因往事不堪回首，所以文萱一直将这个关于母爱与尊严的往事当作一个秘密放在心里，不愿触碰，让它独自静静地趟过岁月之河。
然而，却多年来如鲠在喉。而今，文萱不再对往事羞于启口，文萱相信正因有往事的激励，才有向未来进发的动力。还有那份令文萱受益一生的母爱，成为温暖并照亮文萱的人生明灯。
因此，文萱对着这个用纸笔制作的“树洞”，喊出一个秘密，一个关于母爱与尊严的秘密。
妈妈是个“不听话的孩子”
文/纳兰泽芸
最近给妈妈打电话多了些，因为实在放心不下她，我搞不懂她怎么就那么不听话，叫她那点地不要种了，种棉花累人，种点黄豆玉米之类的东西，荒荒种荒荒收，就当消遣锻炼，她还是种了棉花，惹得我老大不放心，在电话里我就埋怨她：“老妈，你怎么像个不听话的孩子！”。
种棉花就忙了，打电话回家她时常不在，没办法，我买了个手机寄回去给她。妈不太识字，我就告诉她只管接电话，其他不用管，接电话就摁画了个红电话的那个键。
妈妈会用手机接电话后，我打电话打得很勤，几乎一天一个，我办公桌上的电话就能打长途，但是打多了总归不好看，我于是买了个201卡，工作间隙就拨一个给妈妈，虽然也没什么话，无非是叫她在外面别太久，早点回去歇着之类的话。但我知道，妈妈喜欢。
棉花是一种娇气的庄稼，从打营养钵下籽，到移苗、浇水、锄草、打尖、摸水杈、施肥、打药、保桃、捉虫……要经过无数道工序，才能摘到白生生、软绒绒的棉花。其中施肥和打农药是最辛苦的，因为这两样活儿往往是棉花长到一人高的时候做得最勤，而那时候正值酷暑时节。
现在还常常想起我与妈妈一起弓着腰在密不透风的棉花地里施肥的情景，烈日当空，棉地里闷热无比，汗珠豆大如雨，漫过睫毛流进眼睛刺得眼睛生疼，手是脏的，只得用手臂挥起衣袖擦一擦。
打农药自不必说，还有中毒的危险，妈妈有一次酷暑天里打农药中毒，所幸不深，很快将息过来。
妈妈经常不听话。我生芮芮那年恰逢禽流感，市场上根本买不到活家禽，连鸽子也买不到，妈妈想从家里带些家养鸡来，火车上不让带，妈妈急坏了，说：“做月子不吃几只鸡那哪成啊，营养跟不上要落下病的呀。”我说：“妈你别忙活了，没事的，吃不了鸡就吃鱼、吃猪脚爪嘛，一样有营养的。”
妈妈不知听谁说火车上查得严但汽车上要好些，她于是拿一蛇皮袋装了满满一大袋家里种的绿叶蔬菜，绿叶蔬菜中间藏了五只杀好了的家养鸡，另外还带了许多给芮芮做的小衣服和一大壶菜籽油。
没想到汽车的检查力度也很强，妈妈的小鸡连同蔬菜全都被没收了。妈妈心疼得直嘬牙花子。我埋怨她说：“叫你别带你就是不听，你这是顶风作案知道吗？能不查吗？”
前几天我打电话回去跟妈说：“妈妈听话，棉花营养钵花百把十块钱请人栽一栽，别把你身体累坏就不值得了，真是的，叫你别种棉花还要种！”
妈妈在那边不作声，过一会儿才轻轻说：“不是姆妈不听话，一开始我也没打算种的，有一趟上街，看到市场上说今年棉花又涨价了，我想就种一点吧，好歹管能卖点钱，还能给你们做几床棉被棉衣。伢们挣钱都不容易，姆妈能帮就帮着点。”
我刚想说：“老妈，现在城市里谁还穿那又厚又笨的棉衣啊！”话还没出口，我握着电话就哽了声音。
听你的啼哭像天籁
文/纳兰泽芸
铁蛋，我的孩子，你离开妈妈温暖的宫殿，来到这个明亮的世界已经有两个多月了。
2011年2月28日，妈妈永远也忘不了这一天。这一天，我们母子经过漫长31周的煎熬与等待，终于等到了即将见面的时刻。可是妈妈好不争气啊，医生阿姨托着你的小屁股把你从妈妈肚子里抱出来的一瞬间，妈妈竟然虚弱得昏迷过去，遗憾得连你的第一声啼哭都没听见。
孩子，你知道吗，妈妈为你骄傲，因为你是一个坚强的小生命。
去年底，妈妈的左腿大腿根特别痛，就在我们老家河北邢台的医院检查，老家的医生说情况严重，要赶紧去北京进一步检查。
今年元旦，妈妈到北京大医院来检查了。新的一年，妈妈既高兴又紧张。高兴的是你在妈妈温暖的宫殿里已成长了五个多月，紧张的是检查结果不知怎样。
不幸的是，妈妈被查出患了恶性纤维组织细胞瘤，这是一种可怕的癌症。医生伯伯说如果不马上化疗，再过几个月可能你和妈妈都会失去生命。医生伯伯说只有把你打掉，妈妈马上进行治疗，可能还有一丝希望。
可是，孩子，“把你打掉”，这四个字比癌症更可怕。
当妈妈第一次知道你像一颗小种子在妈妈温暖的宫殿里破土而出，顶着鲜嫩的生命芽苞时，妈妈心里是多么激动啊。
当妈妈第一次从胎心听诊器里听到你的小心脏在“咚咚咚”强劲地跳动时，妈妈心里是多么欣悦啊。
