在被关压的“囚犯”中，绝大部分是来自德国、捷克、丹麦、奥地利等国被纳粹欲施行“种族灭绝”的犹太人。所有的“囚犯”都在恐惧中惶惶度日，除了忍受生存环境的恶劣和身心的非人摧残之外，死亡的阴云随时会飘至他们头顶。。
成人“囚犯”大多自知支撑不过光明重来的那一天，可是当他们看到那些未成年的天真孩子，他们的心底又有了一丝希望，对未来的希望，对民族的希望。他们暂时忘却了死亡的可怖，其中一些优秀的人士就偷偷充当了孩子们的老师，教他们知识、艺术和做人的道理，给孩子们心灵以支撑和鼓励，他们憧憬这些孩子们有逃离黑暗的那一天。
而那些集中营中被死亡阴影缠绕的孩子们，他们童稚、羸弱、疲惫的小小身体，因为有了诗歌的烛照，显示出与年龄不相称的深刻和忧伤。
“沉沉的轮子碾过我们的前额
把它深深地埋入我们的记忆深处。
我们遭受的已经太多，
在这哀恸和羞辱凝合的此处。”
这个小诗人名叫米夫，被推进毒气室时，年仅11岁。
“沉沉的轮子碾过我们的前额”。即使在睡梦中，他幼小的心也时时被惊悸和梦魇可怕地缠绕。
在他们尚年幼的时候，他们不清楚自己究竟做错了什么，为什么要面临被屠杀的命运？他们只知道，他们惨遭灭绝，只是因为他们有着一个共同的称号——犹太人。但他们并不为自己是犹太人而羞耻。生而犹太人，死而犹太人。
“我是一个犹太人，永远不会改变，
纵然要死于饥饿，
我也不会屈服。
我要永远为自己的人民战斗，
以我的荣誉。
我永远不会因为身为犹太人而羞耻，
我向你起誓。
我为我的人民骄傲，
他们是多么自尊，
不论我承受怎样的压力，
我将一定，恢复我正常的生活。”
这就是纳粹们要残暴灭绝的“劣等种族”！一个13岁“劣等种族”的孩子能写出这样的诗？！这个“劣等种族”在绝境里还默默坚守着自己的民族文化、民族气节和精神，肉体可以被推进毒气室，但是精神永远不会被毒气消亡。
奥斯威辛集中营被称为“死亡工厂”，德国法西斯设立了用活人进行试验的“医学试验室”，4个用来大规模“工业化”杀人的毒气室，还有焚尸炉，曾一天屠杀6000人。法西斯将大批犹太人推入毒气室，然后任凭他们在紧闭的毒气室内哀嚎惨叫，最后被活活毒死。
被毒死的犹太人被推进焚尸炉焚毁，留下的大量骨渣被磨碎后倾倒入河中，以此销毁杀人罪证。残暴至令人发指的纳粹将犹太女人的长发剪下做地毯，1945年德国法西斯战败撤退时，来不及运走及销毁的头发就有7吨重。
在这种极度恐怖的氛围下，稚嫩的孩子那幼小的心灵该如何去承受？
“死亡挥舞起冰刀，
邪恶的病菌活跃地散布着恐怖，
在它阴影下的牺牲者，
在哭泣挣扎。”
12岁的小女孩爱娃·波兹科娃，就是在这种无时不在的恐惧中被纳粹杀死于毒气室。
“妈妈，抱着我，
我是一片快要凋落的树叶，
看看我是多么的枯萎，
我觉得好冷！”
“我想飞翔，可是能去哪儿，又能飞多高？
假如我也挂在枝头，
既然树能开花，
为什么我就不能？
我不想就这样凋谢！”
他们有着花儿一样的年纪，有着花儿一样的笑脸，那么渴望像花儿一样在枝头绽放，可是，他们却被可怕的魔爪摧残得纷纷凋零！
德国哲学家阿多诺曾经满怀痛楚地说，奥斯威辛之后，写诗是残酷的。
读到这句话，内心会情不自禁地颤抖。这种震颤，深至灵魂。
诗人和诗歌，代表着一种至美和至善。赞美生活，赞美生命，赞美世界。然而，由奥斯威辛之后，人性的残忍、人性的至恶，毁灭了诗歌所彰显的那个美丽的世界。文明被迫沦陷。
2000年，德国政府成立了“回忆、负责与未来”的专项基金100亿，用以赔偿二战期间被纳粹残害的受害者家属；2005年1月25日，第59届联合国大会举行特别会议，纪念奥斯威辛纳粹集中营解放60周年；2005年1月27日，德国总统克勒向奥斯威辛纳粹集中营的死难者纪念碑鞠躬。30多个国家领导人共同低头为奥斯威辛的冤魂们默哀。
不知道，那些幼小的灵魂，是不是能够在天堂里看得到这一幕？
这是一首名为《蝴蝶》的诗，是奥斯威辛集中营的孩子所写，他也同样被推进了毒气室。
“那一只，就是上次那一只，
那么丰富，明亮，耀眼的黄色，
或许，那是太阳金色的泪水，
滴在白色的石头上……
那样，那样的一种金黄，
轻盈得翩然直上。
它离去了，我相信，这是因为，
它自己要告别这个世界。
那只蝴蝶，是最后的一只。
蝴蝶不住在这里，
不住在集中营。”
是的，蝴蝶不住在集中营。六十多年后的奥斯威辛小镇，没有集中营，阳光明媚而温暖，白杨叶片婆娑翻飞，草地上，有金色的蝴蝶在翩然起舞。
但愿。但愿这个世界上，永远再没有蝴蝶的眼泪。
只看得到，蝴蝶金灿灿的微笑，在阳光下闪耀。
我不是玛丽雅姆，也不是莱拉
文/纳兰泽芸
我读到了一本书，才知道这个看似宁静而美好的世界上，还有这样两个女孩，一个叫玛丽雅姆，还有一个叫莱拉。
这本书的名字叫《灿烂千阳》，是阿富汗裔作家卡德勒·胡赛尼的一部作品，讲的是过去30年里，在饱经战火焚烧的阿富汗，两位普通女性的人生遭际。一位叫玛丽雅姆，一位叫莱拉。
每个人对自己生命的选择是无能为力的。生于哪个国家，生于哪个城市或乡村，生于哪户人家，生于哪时哪刻，自己是完全被动的。玛丽雅姆和莱拉，她们被动地生在了那个战火纷飞、随时面临亲人或自己被炸得七零八落的国家，饥饿、苦难、压迫、死亡，如影随形。
而我，庆幸生在这样的国家，也庆幸生在这样的时代。看看玛丽雅姆和莱拉的生活，再对比我的真实生活，你就会欣然理解和同意我这种心情。
玛丽雅姆：一个出生就遭到唾弃的私生女，15岁就被迫嫁给一个四十多岁的陌生而丑陋的鞋匠。
我：生在一个不富裕但却温暖的家庭，波澜不惊地一点点长大，然后读书。15岁，在绿树如荫的校园里散步、背诵课文。
玛丽雅姆：她经历了七次习惯性流产，不能生育之后，鞋匠将她当成了拳脚和铜头皮带的练习场。
我：下班去幼儿园接女儿，女儿像只美丽的小鸟一样飞进我的怀里。到了家门口开信箱，有几张稿费单，我说芮宝，今晚妈妈给你买芭比娃娃和巧克力吧，女儿说妈妈把嘴嘴拿过来，我俯下身，她亲一口，小大人似的说：“妈妈又来稿费了，来，亲一口，鼓励一下！”
玛丽雅姆：她做好了饭，丈夫鸡蛋里挑骨头地把饭吐在桌上，把菜汤和米饭统统倒到桌上，她跪在地上试图拾起散落在地上的饭粒，但手抖得厉害，害怕得胸口发紧。丈夫使劲捏住她的下巴，然后把几块冷冰冰坚硬的石块塞进她嘴里，脸上露出狰狞的笑，他咆哮着，快嚼！她的嘴里发出咬碎的声音，泪水从眼角不断滴下来。吐出来的是碎石块、血，还有被咬碎的牙齿碎块。
我：知道我喜欢吃芹菜饺子，周末，先生早早起来去市场买回鲜肉和芹菜。芹菜饺子比韭菜饺子麻烦很多，芹菜要摘叶、洗净，再用滚热的开水烫软、挤干水分，切成极细的小丁。然后和馅，再一个个包好、煮好，端上餐桌：请老婆大人品尝并提宝贵意见。
莱拉：战争使她失去了两个哥哥，战争迫使青梅竹马的恋人失去一条腿并且逃往异国他乡。14岁那年，一枚呼啸的火箭弹炸碎了她近在咫尺的父母，从此这个世界再也没有她的亲人。她捡回一条命但炸聋了一只耳朵。14岁，她被迫嫁给了60多岁的老鞋匠——玛丽雅姆的丈夫，做他的第二个老婆。
我：我的两个哥哥都成家立业，家庭幸福，我的父亲风采依旧，还在教书育人，我的母亲身体健康，她欣慰地看到儿女们的日子都还算红火，享受着儿女们的孝顺和日子的安宁。
莱拉：塔利班统治了阿富汗，规定了“国家法律”，其中：每天祷告五次；禁止唱歌跳舞打牌下棋赌博看电影画画写书；女人禁止出门，如果出门要有男性陪同，被发现私自上街，将挨打；女人不能露出面孔，若到外面，必须用布卡把身子和脸紧紧蒙起来，否则将遭毒打；禁止使用化妆品，禁止佩戴珠宝，禁止穿好看衣服，不得主动和别人说话，不得和男人对视，不得在公共场合笑，不得涂指甲，否则会切掉一根手指。禁止女孩上学，禁止所有女人工作……
我：清晨穿上漂亮的裙子和高跟鞋，淡妆，乘地铁或开车去上班。我接受良好的教育，我读我愿意读的书，写我喜欢写的文章，我逛街买我喜欢的指甲油和润唇膏，我唱歌，我与朋友聊天、微笑或大笑……
莱拉：在塔利班对妇女极度蔑视的“法律政策”中，女人连上条件好点的医院看病的权利都没有，包括生孩子。给女人生孩子的医院肮脏残破，没有氧气、没有干净的水，连基本的医疗设施都没有，连麻醉药都没有，莱拉难产，不立即施行剖腹手术大人胎儿都要送命，万般无奈，莱拉在没有麻醉的情况下，以难以想象的女性忍受力接受了剖腹手术。
我：四年前我生女儿时情况不太好，凌晨一点多救护车呼啸而至，火速送往由宋庆龄创办的，上海生育条件最好的上海国际和平妇幼保健院，立即手术，医生以娴熟高超的技术让我的女儿平安降生，让我没受什么痛苦。
……
不要以为玛丽雅姆和莱拉是久远历史里的两个女人，不是。前者生于六十年代，后者生于七十年代末。后者莱拉仅仅比我大四五岁，几乎可算我的同龄人。
可是，身处不同的国度，身处不同党的怀抱里，我们的命运，天渊之别。
当我再次读到舒婷的《祖国，我的祖国》，我的眼里泪花泛起：
“你是簇新的理想，正要从神话的蛛网里挣脱，
你是雪被下古莲的胚芽，你是挂着眼泪的笑窝，
你是新刷出的雪白的起跑线，
是绯红的黎明，正在喷薄
——祖国啊，我充满希望的祖国！”
相错于流年的彼岸花
文/纳兰泽芸
少年时，看《半生缘》，为曼桢流过泪水。恨张爱玲那支冷漠而决绝的笔，隔着一堵墙，任曼桢把喉咙喊破，也不让她最爱的世钧听见。
一堵墙，将曼桢和世钧，这对相爱至深的人，隔在了荒凉的人世间。那时我就想，他们两个，像极了传说中的“彼岸花”——花开之时不见叶，叶茂之时不见花，花与叶彼此思念，却相念相惜永相失，在凄清的秋风里生生相错。
十来年后，看《明清诗选》，偶尔看到清代王士禛的那首《龙爪花》：稻熟田家雨又风，枝枝龙爪出林红。数声清磬不知处，山子晚啼黄叶中。再看注释里说：龙爪花是彼岸花的别名，花色血红，多整片开于墓地之间或山间小路。
原本我只知道那个忧伤的传说，彼岸花的前世是一个为爱受伤的天使，自愿投入地狱，地狱众魔不忍心让她下地狱将她遣回，但她仍忧伤地徘徊在黄泉路上，众魔就将她变成鲜红的花朵开在黄泉路，给迷路的灵魂指路。
直到读到这首诗，我才恍惊起而长嗟，原来这令人心碎的“彼岸花”，就是我少年时常见的“龙爪花”，我们又叫它“鬼魂花”，眼前再现少年时那一片绚烂的红。那时，我就读的中学离家比较远，要走十多里山路，在这连绵起伏的丘陵之间有一大片墓地，我们上学放学都要穿过这片墓地，斜阳萧索枯藤昏鸦的傍晚时分，着实令人寒毛懔懔。
记忆里最深刻的，就是每年秋风渐起的时候，那墓地里会开出一大片一大片鲜红艳丽的花朵，没有叶子扶衬，却更艳得令人眩晕。我想去摘几朵，可是又不敢进到那些坟茔深处，有几个胆大的男生就帮我去摘。可是等我高兴地拿回家，妈妈总是很快地命令我将它丢进水中，告诫我以后不要再摘它。
隔了这些年想想，相较于彼岸花的情不为因果，世钧与曼桢，又何尝不是？
十四年前，他与曼桢的相恋，浪漫华美的恋爱故事相比，平实得甚至有点寒伧。他们大学毕业后在一家厂子里做事，他有个朋友叫叔惠，在叔惠的介绍下他认识了曼桢。三人经常去厂附近那家不太干净的小餐馆搭伙吃饭，曼桢长得并不是那种惊艳的美，圆圆的脸，蓬松的头发，随便地披在肩上，说不上美，但他却笼统地觉得她很好。
什么时候爱上了彼此，似乎有点微茫。三个人去郊外拍照，她丢了一只手套，他悄悄冒雨一步一滑地找了回来，两个人都窘得脸红；他有事要从上海回南京老家，这是他们认识后的第一次小别，她帮他整理行李箱，衬衫领带袜子一样一样经过她的手，都有一种异样的感觉，他们离得很近，一刹那间，他仿佛立在一个美丽的深潭边缘上，有一点心悸，但心里又一阵阵荡漾；他送她去做兼职家教，在寒夜的街头走过来走过去等她，却不肯进近旁温暖明亮的咖啡馆，只因为刚刚他轻吻了她的头发，太剧烈的快乐与太剧烈的悲哀是有相同之点的——同样需要远离人群；他用半个月薪水买了只红宝石粉做的戒指，大了点，他从毛衣上扯下一截线头缠上，她戴上，正好。
这样美丽而含蓄的爱情，像一首隽永的小诗，读了会有清风拂面而来，连同那夜晚的月亮，都像一颗白净的莲子悬在天上。谁的一生没有爱过呢？真的爱上了一个人，不单是经过那人之手的袜子有异样的感觉，就是空气中有或是没有那个人，感觉都不一样。
曼桢是纤弱的，同时也是坚强的，大学毕业之后，她挑起了维持一门老幼的生活重担，除了厂里的正职，还兼了两份职，她不忍心再依靠姐姐曼璐，曼璐为这个家付出得太多太多。父亲撇下一大家人撒手早逝，身为长女的曼璐正值栀子花一样清香的年纪，为养家无奈堕入风尘，忍下深痛主动解除了与未婚夫豫瑾的婚约。如今一朵清香栀子花已被摧残萎黄，她将后半生赌给了那个不笑像老鼠，笑起来像猫的“吃投机交易饭”的祝鸿才。而这个丑陋的男人，在见到曼桢之后无时不垂涎着她。
