女人从小就怕被蚊子叮。女人的肤质是过敏型的，被蚊子一叮，马上就起个大包，又红又痛又痒，稍有不慎还会变成小脓包，痊愈后留下难看的疤。更气人的是，蚊子最爱叮女人那张漂亮的脸，有好几次，不偏不倚叮到鼻尖，鼻头红肿得发亮，害得女人躲在家里几天不敢见人。
女人的家在小弄堂，通风不好不说，还没有排污设施，一到夏天，屋后的臭水沟变成蚊虫滋生地，“热、臭、咬，三大‘宝”’，弄堂里的人们半无奈半戏谑地说，搬出小弄堂成为女人还是女孩时的最大梦想。女人恋爱时不挑男方的高矮胖瘦，光挑男方的经济条件，几经大浪淘沙后得偿所愿，背着其貌不扬资质平平的夫婿，女人做好了最坏的心理准备，她轻松地给闺中密友说：“结婚怕什么？大不了……离。”
宽敞明亮的商品房终于让女人摆脱了蚊子的纠缠，女人舒了口气。但女人终是被蚊蝇骚扰怕了，每逢客人造访，女人总会在打开房门后急切地请他们进屋，急促地驱赶楼门口盘旋的蚊蝇。苍蝇会在洁白的防瓷墙上留下一个又一个小黑点，固然讨厌，但蚊子会让女人身体的任一处起包，就一卜分可恨了。
但凡女人，婚前可能会有一千个一万个梦想在飞，甚至想人非非，婚后就变成褪下仙衣的世俗娘子，林妹妹变成花袭人了。即便如此，女人还是满足于可以逃离“三大宝”的侵扰。
女人怀孕了，身子如抽穗的稻谷一天天丰盈起来。女人充满了欢乐以及对未来生活的无限希冀。某一天的深夜，女人耳边突然又响起了久违而又熟悉的嗡嗡声。
蚊子。
女人有些恼火地搡醒了身边酣睡的丈夫，责怪他不当心才会放进这个不速之客，她命令丈夫无论如何都要将这只可恶的蚊子消灭掉。丈夫笨拙地东扑西赶，累得气喘如牛。最后丈夫四仰八叉地挺着大肚子躺在床上说，要不让蚊子叮我吧，等它吸饱我的血飞不动了就收拾掉它。
女人当然表达了极度的不满，当她听丈夫咕哝着蚊子吸血是繁殖的需要时却沉默了。涌动的母性让她放弃了消灭蚊子的指示。
夜里女人居然梦见自己变成了蚊子，一只怀孕的雌蚊子。她不停地飞，但到处都是巴掌与苍蝇拍，还有袅着轻烟的驱蚊香片与杀虫喷剂……女人是被蚊子叮醒的，蚊子鼓着肚子静静地趴在台灯上，女人一伸手就可以捏死它，但女人没有。蚊子嚣张了几日后不见了踪迹，女人抚着身上大大小小的包，居然有些怅然，居然有些想念。她想：身为蚊子是不幸的，但身为母亲是伟大的，也应该是平等的。
分娩。哺乳。
剪了长发的女人事无巨细地关心着孩子，几乎是两耳不闻窗外事。孩子睡着了，女人也会恶补早被冷落的都市言情剧，以及她喜欢的尽是一地鸡毛婆婆妈妈的韩剧。因为有了孩子，丈夫的作息正常了很多，除了偶尔加加班，基本每天下班后都能按时回家，人也收拾得精精干干，举手投足之间焕发出一种成熟男子的魅力。女人于是更得意于自己的先见之明，刚结婚时有不少人说她是鲜花插在牛粪上，哪知牛粪有了家也会变成一朵花呀。
也是那么一个深夜，女人又被一只蚊子吵醒了，她啪地拧亮台灯，俯身观察熟睡的宝宝。果不其然，宝宝粉嘟嘟的小脸蛋上鼓起了一个大包，女人的瞌睡全被这该死的蚊子赶到九霄云外去了。她一叠声地催促丈夫快拿花露水来，又蹿下床打开了卧室所有的灯，她像是一个严阵待发的战士，目光鹰一样地四下逡巡着。最后她将目光锁定到丈夫的白衬衣上。白衬衣静静地挂在衣架上，蚊子静静地趴在衬衣上，仿佛谁都不曾打扰了谁。蚊子的肚子一鼓一鼓的，它似乎没意识到即将到来的危险。女人早就忘记了她做过的梦，女人目前最想做的是将蚊子对宝宝的伤害减小到最低。女人蹑手蹑脚走过去，瞅准了便鹞鹰扑兔般出手，“啪”的一声就把蚊子拍死了。洁白的衬衣上顿时多了一滩肮脏的蚊子血，在明亮的灯光下格外晃眼。
更晃眼的是跟蚊子血并排躺在衬衣胸口上的一根细发——一根女人蜷蜷柔柔的酒红色长发。
