秦老头一手捂着肚皮一手提着方凳走到单位那片果园的时候，太阳正白光光照着。秦老头把捂肚皮的手腾出来护在眼睛上瞅天，云彩像鱼鳞一样布满天空，“怪不得我腿肚子老抽筋，天上一有瓦块云，总得下雨。”秦老头咕哝着，颤颤巍巍地把方凳搁在一棵树下。秦老头没让方凳站着，他把方凳放倒后就解裤带。裤带是一根红布条，还是老婆二十多年前在秦老头本命年给系的。秦老头费了好大劲儿才把绑的疙瘩解开，把皮包骨头的瘦腚架在方凳的两条瘦腿上。“这样拉屎不打闪儿，”秦老头说，“屎也正好拉在地里了，既能施肥，还能歇缓一下。”
秦老头在凳子上坐了个把小．时，最后他叹了口气，拉不出来就算了，没准搁在肚子里还能长成肉。秦老头于是慢吞吞拖着凳子往回走，走了两步就看见一个穿绿衫子的妞妞在一棵苹果树上攀着。“馋嘴娃，你就等不到苹果熟的那一天！现在苹果才是个青蛋蛋，有啥吃头哩？”秦老头走近了才看见树底下还站着一个人，是单位的王主任。“咋？是淼淼。”秦老头把脸上的核桃皮皱纹都笑没了，“王主任，淼淼要想吃果子就给我吭一声嘛，我自家园子里的苹果比这儿的还要大一些哩。”
王主任笑笑：“娃娃家，眼馋别人家的东西，自家的倒不希罕。”秦老头这才想起王主任家的院子里也有几棵苹果树，果子结得正欢。秦老头于是心里后悔得要命，偏生王主任又说：“反正迟早都是一个吃，也摊不上几毛钱。”秦老头的耳朵很不受用，但他还是“唔”地应了一声。
秦老头回到传达室电话铃叫得正欢，秦老头连忙接了，喂了半天不见有人吭，如此这般三番五次，秦老头索性不理它了，但电话铃声持久不歇，秦老头一生气蹿过去抓起听筒凑到嘴上便骂了一声娘。听筒那头这回居然有了声响，是孙书记不愠不怒的声音：“秦师，骂娘哩？”秦老头面腾地红了，“孙书记，刚才——”“算了算了，我权当是你放了个屁，”听筒那头说，“快给我办公室提一壶开水来。”然后听筒咯的一声就挂断了。
秦老头捧着听筒发了一阵子呆，就给孙书记办公室去送开水，孙书记正在逗孙子玩，他白了秦老头一眼说：“把暖瓶涮干净。”
秦老头路过张秘书的房子时往里瞅了一眼，小李小胡他们正和张秘书搓麻将，还有一个人秦老头不认识，大概是他们临时凑的缺。张秘书看到窗户前人影一闪，便哗的一声推倒了长城，看到他们惊慌失措的神情秦老头有点奇怪，上班时间闲耍的人又不光是他们几个，连孙书记和王主任也闲逛着哩。
秦老头一直没有搞清楚他们这单位是干啥的，秦老头觉得除了工厂、公安局、学校、医院这种单位非有不可，其他单位都不知是弄啥的。秦老头常这样想却从来没敢说过，他知道把嘴比把门还重要，把不紧嘴说不准就有祸事哩。“文革”那年头，死老婆子就是没把好嘴才上吊死的。人家都说“爹亲娘亲没有毛主席亲”，偏生老婆子瞅着儿子光听媳妇的话不照料他们老俩口就随口说：“爹亲娘亲没有媳妇子亲。”结果叫人拉了去游街示众，一想不通就上吊死了。秦老头本人也差点没让嘴害死！街上卖毛主席像哩，你一幅我一幅卖得好快，秦老头由衷地说：“毛主席他老人家的头可真值钱。”就这一句话秦老头被关了三个月，到他被放出来都没理清这话错在哪里了。
往事不堪回首，秦老头叹叹气就又踅回传达室。秦老头坐得没趣了就想找把剪刀剪剪指甲。找了半天没找到，秦老头这才想起前些天不小心把剪刀顺床缝掉到床板下面了，秦老头弯不下身子，孙子来玩时秦老头叫孙子爬到床下捡一下，孙子翻了个白眼就走了。秦老头想现在什么都搞有偿服务，难怪孙子不乐意，于是又从床缝里漏下去1元钱。秦老头想不管是谁，捡钱的时候总该顺便把剪子捡上来吧。
秦老头很吃力地弯弯腰看了看床底，剪刀仍在老地方，1元钱却早不见了。秦老头苦笑着捶捶背，又捶捶腰。
门外小胡在喊：“秦师，我今晚可能回来得晚，把大门锁迟点。”秦老头应了一声，还没来得及说句今晚可能要变天你赶天下雨就回来，小胡的摩托已经从大门飞出去了。秦老头便把话咽回去了。
