他慢慢地走着，风渐渐大了，看来一场雨将不可避免地降临。记得也是一个雨天吧，他和她初识在通勤车上，当时他在小城的火车站工作，上下班需要坐半个小时的火车。
通勤车经过桃花村的时候，上来一个女孩。她梳着两个大髽鬏，穿着绿军装，看上去象个文静的学生。车上的人都是在小城工作的，他几乎全熟悉，却从来没见过这个女孩。她收起雨伞，伞尖淌出一汪雨水。她用手捋了一下略微散乱的鬓角，坐到他对面的空位上。
车上很喧哗，无聊的工人们毫无顾及地相互调侃，粗鄙的话语不堪入耳。她好象什么也没听见似的，默默地看着窗外。过了一会，她从书包里拿出一本书，聚精会神地看起来。
他扫了一眼，原来是一本小说。
“你喜欢看小说？”他问。
“是啊。”
“这本书我以前也看过了。可是看不懂。嘿嘿……”他尴尬地一笑。
“我也是，名著都很难读的。”
“你在哪里读书？”
她笑着说：“我工作了。”很自豪的样子，这使他回忆起自己刚刚参加工作时的兴奋心情。
“在哪？”
“镇上的小学，今天去报到。”
“噢，那我们离的不远，我在车站上班。”
他们就这样认识了，每天坐同一趟通勤车上下班。通过交谈，他知道她叫王红，师范学校应届毕业生，分配到镇上的小学任教师。她喜欢教书，从小就敬佩教师，她很庆幸实现了理想。她说，她要做一名优秀的教师。
他想，她的嗓音多么甜润，讲起课来很一定动听。他慢慢意识到，这个有理想，有热情的女孩子开始占据他的心灵。和她在一起很愉快，有一种说不清的感觉。她爱笑，笑靥好似春风中的桃花。
爱情就是这样——当你刻意追求的时候，她羞羞答答，犹抱琵琶半遮面；当你心灰意懒，不经意间她却劈面而来。他一直不相信“一见钟情”的爱情，所以怀疑那不过是一时的好感。而她对人不设防，清纯如水。他痛恨自己肮脏的思想，象一只黑手，缓缓伸向水中。
就算是爱情，他也没有勇气表白。个人生活经历是性格缺陷的始作俑者。从小到大，他都缺少关怀和爱护，他父亲是酒鬼，喝醉了就打人砸物，母亲唯唯诺诺，忍气吞声。
他在暴力和冷漠的家境里长大，根本不知道爱是什么东西。正因为如此，他对异性的关心特别敏感，王红的一句：“入秋了，加件衣服，小心着凉。”竟让他感动得几夜失眠。
更让他激动的是，王红邀请他去桃花村做客。他想来想去，拎了两瓶好酒去了。乡下人，尤其是北方的乡下人都爱捏几盅酒。估计王红的父亲也是豪爽的人，送两瓶好酒，恰是投其所好。
他按照约定的时间准时来到桃花村，王梅站在参天大树下翘首以待。
王红笑盈盈地说：“你来了，我说过的，我家很容易找的，就在大树前头的巷子里。”
他跟着她走进一个大院。从屋里探出一个人头，是中年妇女，“你就是红子的朋友吧，到这就随便一点，红子，你陪他聊一会，饭很快就好了。”从土房的门口飘出炒菜的香味。
王红搬来两把小木凳，“我妈是个热心肠，来过我家的同学都羡慕我有一个好妈。”她骄傲地说。
一个幸福的家对他来说，是那么遥不可及。亲情的概念等于木棍加皮带。他没有羡慕，只有妒忌。
王红看见他拿的东西说：“咦，你带酒干什么？我家没人喝酒的。”这时，他才发现这个家庭没有男性，难道……？
王梅看出他的心思，说：“我和妈妈一起生活，我爸死得早，那年我才10岁。”
秋风阵阵送爽。他颇感内疚，没想到拎的两瓶好酒却勾起王红的伤心往事。他想表示歉意，可是不知道怎么说。
王红笑着说：“那是很久以前的事了，我早就习惯了这种生活。我妈从来不勉强我，尽量给我自由。她总是尊重我的选择。”
单亲家庭通常举步维艰，可以想象，这对母女该是怎样的含辛茹苦。他看着她，忽然产生一种冲动，他渴望加入这个家庭。
吃过饭，王红的母亲串门子去了，屋里剩下他和王梅。身在这个虽然简陋，但洁净温馨的小屋里，他的心无比熨贴。他仿佛找到了梦想中的天堂。一切都是那么亲切，而且现实。他下定决心表达爱慕之情。
她说：“认识你这么久了，还不知道你家住哪呢？”
“我家在烟筒屯，很难找的。最明显的标志就是我家附近有一个池塘，夏天青蛙聒噪，很吵人的。那个地方，我住了十多年，后来去当兵，回来以后分配到小站上班。我想换个工作，以后到城里去住。”
“你家人放心吗？”她问。
“要是能永远脱离家的束缚就好了。”他长长叹了一口气。
她若有所思，“家毕竟是家……，也好啊，好男儿志在四方。我相信，凭你的能力一定能做出一番事业。前几天我买了一本书，是关于青年理想与作为的。我想可能对你有帮助。”
“我倒真想看看，借鉴别人的经验，会免去不少弯路。”
“那本书被单位的刘姐借去了，过些天我拿给你看。”
他们聊到夜幕低垂。她送他出门。他心潮起伏，走到大树下，他说：“我……”
“你有什么话？”她问。
他看着她纯真的脸，羞辱感与自卑感又一次袭来，她要接受的信息是爱情吗？他犹豫了，把话又咽进肚子里。
他走出很远，回头一看，昏暗的暮色中，王红还站在大树下，向他挥手。那一刻永远定格在他的记忆里。
星期日晚上，他从朋友家回来。母亲对他说，下午有一个女孩来找他，见他不在，留下一本书就走了。他捧着书，抚摩红色的书皮，心里默默地流下了泪。
第二天，他在通勤车上问她：“为什么不事先告诉我呢？害得你白跑一趟。”
她嫣然一笑，“本来打算给你惊喜，可是到了烟筒屯我后悔了，原来真的很难找，我转悠了一个多小时才找到你家。不过，我实现了诺言，也算不虚此行啊。”
他心想，可爱的傻姑娘，你能接受我的爱吗？
她好象有心事似的，不再言语。
在他的追问下，她说：“我们单位的刘姐要给我介绍对象，我不想看。嗯，我自己找……”她歪着头，咬着嘴唇。
他不敢确信她的言外之意。莫非她已经有了意中人？他的爱退缩了，两张电影票在兜里被揉成纸团。
日复一日，他的爱与日俱增。他甚至不敢想象如果没有她，日子该怎样继续？
已经是三天了，他没有看到她了，她是不是病了？他劝自己不要胡思乱想。然而，不好的消息还是不请自来。单位的同事闲聊时，谈起昨天在无人看守的道口，火车撞死一个人，听说是镇上小学的教师。他头发根竖起来了，一口气跑到小学，打听王红的消息。
学校的女校长泪水潸潸，“王红老师出事了，昨天下午，她去教育局开会，没想到……”校长拭去眼泪，“王红老师是个细心的人，怎么会过道口不看火车呢？最近她一直恍惚，不知道有啥心事？可惜呀，我们失去了一个优秀的老师。”
她的心事？什么心事？因为她的学生，还是因为她的爱情？永远的谜！永远无法猜透的谜！
这不是真的，她没死，她还那么年轻，未来的日子还很长。她的事业才刚刚开始，她还有甜蜜的爱情没有品尝，她怎么舍得扔下老母亲一个人独自悲伤？
“爱”终于没有说出口，湮没在岁月，无尽的尘埃中。
下雨了，大颗大颗的雨滴无情地打落树叶。桃花村在雨中涤荡污垢，明天，它将以崭新的面貌迎接黎明的曙光。
他想起一首诗：“去年今日此门中，人面桃花相映红，人面不知何去，桃花依旧笑春风。”
他怀着复杂的心情，走进大院。爱随着逝去的人而飘逝，然而，情却依然在。他要去看望王红的老母亲，他要以儿子的身份，来照顾她。
【后记】这个故事发生在七十年代末期。除了地名和人名做了改动，以及添加了必要的渲染以外，故事的主要情节都是真实的。
讲述者是以前单位的老同志，我们在一个办公室上班。他小时候当过红卫兵，亲眼见过天安门上，向人民挥手的毛主席；后来参过军，在铁路工作过，他与新中国共同成长，经历了时代的变迁。
他很健谈，空闲的时候，经常讲过去的事情，这个故事就发生在他的身上。还记得当时，他说完这个故事，依然唏嘘不已。我心甚感，久久难忘，遂书以记之。
