每个人的青春里，总有那么一个人，在你的心底留下深深的痛，他曾经出现在你最美好的岁月里，但他的离开带走了岁月里所有美好的记忆。曾经流泪，曾经惋惜，曾经挽留，但多年后的今天，你可能才会明白，所有的感慨，都不过是想祭奠自己的生命征程，祭奠青春路上曾经的自己，与他无关。
我，安夏，27岁了，今年研究生毕业了。俊驰也工作三年了，他现在已经是一名优秀的建筑工程师，我们还幸福地在一起，没有分开，是的，没有分开。我们的爱情故事一直是同学们口口相传的美好故事，郎才女貌，情比金坚，坚如磐石，甚是羡慕不已。之所以羡慕，是因为他们曾经的失去，青春的美好爱恋永远留在了过去的记忆里，这并不是说他们现在过得不幸福，而是那曾经的美好总是给人生另一种想象的可能：如果当时不分开，现在是不是幸福地在一起？有时候，人确实也挺奇怪的，失去的或不曾得到的，总是觉得很美好，那种美好是各种美丽的想象，在可能的想象中，完善时间和距离曾带来的缺憾，弥补人性自私曾带来的惋惜。
毕业后，我找了一份数据分析的工作，当起了分析工程师。我和俊驰开始规划更长远的生活，在这个陌生的城市安家，买一套属于我们的房子。快速增长的房价，让这个城市疯狂，让世界疯狂，炒房人一波接着一波，才一年的时间，房价翻倍了。普通家庭出身的我们，只能靠自己的双手和意志力才能在这个城市扎根，但巨大的房价压力，让我们的生活捉襟见肘。俊驰跟我说，买了房子，咱们就结婚；我说，不买房，也可以结婚；俊驰说，买了车，咱们就要个小孩；我说，不买车，也可以生小孩。在俊驰眼里，有了房，才有家；有了车，才能给小孩更好的生活。他不想让自己的小孩坐在自行车前梁上，出入这个风雨的世界，就像当年的自己。
俊驰曾经给我讲过他小时候的一段经历，那段记忆刻在他的骨血里。他读小学的时候，家门口有一条三米多宽的河，河上没有桥，每天上学要先坐船过河，然后爸爸再骑车载他上学。那时候都是二八的自行车，他每次都坐在自行车前梁上，他到现在还记得，每次刮风或下雨，风和雨铺面而来，让他睁不开眼，风和雨撕开衣服，毫不留情地灌进脖子和身体里，那种冰冷的感觉，刺穿整个身体，直达后背。冬天的时候，河水封冻，从家可以一直骑车到学校。记得有一年初春，天气还刺骨地冷，船还不能下水，但冰面开始有解冻的迹象，这个季节是最危险的。年长的人，都凭着经验，试探地在冰面上行走。有一天早上，俊驰像往常一样，跟着爸爸一起去上学，走到河中央，突然一声巨响，脚下冰面撕开了好几条裂缝，撕碎的冰块迅速向周围飘散，水很快涌上来。当时情形紧急，爸爸扔下自行车，抱起俊驰使劲朝大块冰面上跑，朝着最近的岸上跑。等到了岸上，冰面被撕开了一条款款的口子，俊驰吓得半天没有缓过神来，爸爸的裤腿全湿了，但他没有说话，背起俊驰朝学校走去。
曾经的生活经历让俊驰变得坚强，但也很固执。这些我可以理解，但我更希望他活的轻松一些。有时候你对生活索取越多，失去也会更多。为了他眼里的房子和车子，我们没有结婚，没有要小孩，他在等待有房有车的那一天。为了这一天早一点到来，他争取到了负责公司海外项目的机会，这意味着三倍的工资！我们可以提前三年实现有房有车的日子，虽然有些不舍，我还是同意了。第一次，我们分开了，他走了，远在另外一个国度，我在这个城市，守候着那一点生活的希望。
在那个永远不说再见的岁月，要开始第一次告别。告别需要很用力，一次次紧紧拥抱，一次次擦拭泪水，一次次哽咽又平静，平静又哽咽，像生离死别。离别太过遥远，远的遥不可及。最终，他还是登上了远去的飞机，以1100公里每小时的速度离开了我。留在这个城市的，是孤单单的我，还有慢慢的青春记忆。异国恋开始了，开始我们每天一个电话，俊驰兴奋地跟我说着异国风情，有美食，有风景；当他把所有的新奇都聊完之后，开始每个星期一个电话，他总结性地罗列着一个星期发生的事情；再后来，他工作步入正轨，忙碌起来，电话时间不固定，他只能抽空打给我，又匆匆挂掉。我就像一个待命的战士，手机保持24小时待机，不知道什么时候就接到了那个珍贵的电话，我不允许自己错过任何一个来自远方的他的消息，哪怕只是匆匆的只言片语。
习惯是个可怕的东西！我想每天都听到他的声音，但我还是习惯了一个星期才一次的电话；我想听到他全部生活的细节，但我还是习惯了他总结性的电话内容；我想每个周末都能等到他远方的消息，我不能容忍更长时间，这是我的底线，但我还是慢慢习惯了漫长的等待和不定期的电话。是的，我习惯了这一切，我也习惯了一个人生活，我能照顾好自己的一切，习惯了生活中没有他，因为我知道，这习惯只是一年而已，一年很快。
半年后，俊驰休假一个星期，我兴奋地一晚上没有睡觉，想象他穿什么衣服，有没有变了模样，想象他是胖了还是瘦了，想象我们见面后都说了什么。很多很多见面的场景，我一直想象着，很多个版本。我早早起床，精心打扮自己，早早地去机场等候。当远远地看到他出现在出口的时候，我还是呆住了。他变瘦了很多，也黑了很多，手里拎着行李箱，胳膊上挎着一件外套。他有一双漂亮的眼睛，视力5.0，但眼前的他戴着一副近视镜，他在人群中寻找着我，我使劲挥着手臂。他看到我，加快了脚步，我朝着他跑过去，一把抱住了他，没有欢笑，因为笑不出来，只有泪水，不知是何滋味。之前那么多版本的想象都变得那么苍白无力，只有眼前的他瞬间变得清晰而真实。
来不及说太多的话，恨不得一下子飞到家。推开家门，直接来到了卧室，所有的想念都融化在一次又一次的翻云覆雨之中，直到筋疲力尽。一个星期的时间太短，每天在床上的疯狂也不能弥补这半年的思念和牵挂。他说，他工作很累，每天看很多文件，所有文件都是英文的，刚开始有些吃力，每天只休息四五个小时，把眼睛累坏了。他说，他每周都要去户外勘察，暴露在太阳下，也晒黑了。我边听他讲，边流眼泪，他轻轻拭去我的眼泪，把我紧紧搂在怀里。我说，回来吧，不要再走了，我舍不得他这么辛苦。他说，没关系，现在已经适应了，以后会越来越好。我知道他很执拗，也不再说什么，只是告诉他，一定要照顾好自己。
又过了半年，俊驰回来了，我孤单的等待终于要结束了，我们再也不用分开了！我们曾经坚持的一年的约定，终于完成了，他不再离开，我不再等待。这次他回来，眼里放着光，除了工作，他更多地说到了那个国家和那里的生活。他说他很喜欢国外的环境，喜欢那里的蓝天白云，喜欢那里干净的街道，喜欢当地文明的人们。他总是对比着，批判着，他说中国人太不文明，没有文化，到处扔垃圾，不讲卫生，爱撒谎，爱偷东西。我说，我不在乎那个国家怎样，那个国家的人怎样，我更在乎你回不回来，更在乎你在不在我的身边。他说，不要着急，他肯定会回来的，只是现在还不是时候，他想再多挣一些钱。我说，钱够花就好，为了挣钱，为了他眼里的生活，我们已经失去了很多。他说，他要走。我说，你不要走。不知从什么时候起，我们之间越来越多的分歧，想法也越来越远。也许像他说的，你应该去外面的世界看一看。
一周后，我再次站到了告别的机场，说着同样嘱托的话，他同样以1100公里每小时的速度离开了我，但这次离别没有了第一次的生离死别，因为我知道，他还会回来，就像这次一样，再次回到我的身边。他的离开，不是永远，只是短暂的分开。是的，我没有了第一次的哽咽，只有深深的拥抱。后来，我发现自己慢慢习惯了离别，我想，俊驰也一样，他在一次次的离别中，学会如何控制自己的感情，如何不像小孩子那般幼稚。在一次又一次的离别中，我们变得越来越平静，越来越像久经沙场的将士，沉着冷静，没有了曾经的哭哭啼啼，没有了曾经的泪眼滂沱和依依不舍。这并不代表我们不在乎离别，只是当生活只能面对离别的时候，我们只是习惯用自己越来越成熟的方式对待它而已。
本来一年的国外项目，本来一年的等待，本来一年的习惯，最后变成了三年。在这三年里，习惯就真的变得了习惯。在这三年里，我们还爱着彼此，是不是像以前一样的爱，我不知道，但我知道，我们都爱着十年记忆里深爱着另一个人的那个自己。在这三年里，经历了一次又一次离别，我们也越来越习惯离别，当离别变成一种习惯，是可怕的。再也没有一次离别，像第一次离别那么痛，再也没有一次离别，像第一次那么刻骨铭心。习惯他的离开，习惯我的等待。
一次又一次的离别，似乎拉大了我们之间的距离，他的每一次离开，心就离我更远一些，在他的眼里，我就是没有见过世面的家庭主妇，没有宽阔的视野，没有一颗自由的心。每次他回到我的身边，总是带回不一样的奇思怪想，还有对自己国家和社会的批判。后来我也接触过一些出国回来的人，他们好像都在说自己祖国的各种弊病，各种矛盾，各种不好，但他们最后还是会回到了自己的祖国，然后留下来生活。所以，我想，无论怎样，你还是会回来的，只是时间长短的问题，因为这里有你的爱人，你的亲人，你所有的回忆。
在不想说再见的岁月，迎来一次次地离别，在不能失去的人面前，我没有说再见，因为我从来没有离开过，我一直在这里等待，为了这份“不离开”，我努力地等待。为了让自己有宽阔的视野，为了让自己有一颗自由的心，我开始读书。虽然我不能在旅行中感受这个世界的多姿多彩，但在书中，我会与你相遇。我相信，读书带给我的学识，足以配得上你眼里那份视野和自由，为了这份“配得上”，我不断努力，为爱努力着。俊驰，你知道吗，当有一天，你侃侃而谈外面的世界的时候，我也有了自己的一丝发言权，尽管我没有以1100公里每小时的速度离开过自己的国家，尽管我守着这片你认为的破败肮脏不卫生的土地。
即使多年以后，我有机会从东到西踏足多个国家，但我仍然认为脚下的这片土地才能给我一种归属感，我是中国人，我深爱着这片土地，无论我以后走到哪里，我都会告诉其他国家的人：中国是个美丽的地方，那里有美丽的姑娘，有淳朴善良的人们，有青山绿水，有沙漠绿洲，有高原平川，有江河湖海，有各式美味的小吃，有华夏五千年的文明，我们为此自豪，欢迎来中国！
