登陆注册
23382500000039

第39章 仅仅差一厘米(1979—1987)(16)

我的雄辩使此事顺利通过,从此神州大地上开舞厅才成了合法。但浙江省,特别在一九八七年年初,恰在胡耀邦辞去总书记职务之时,由省人大常委做出一个正式决定,不执行文化部等部门关于开放并管好营业性舞厅的文件。许久他们并未有正式取消这一决定,但这样的决定实际上已成废纸。

有一件事我做得非常不成功。部内有一些元老、大家、权威,我很尊敬他们,常常与他们座谈,听取意见等。而每次开会,他们都大骂通俗的、消费性的文艺文娱活动。王朝闻老师扭着身子学歌星,论证歌星是何等的不堪。吴雪老师干脆提出文艺这样搞下去,中国会是“卫星上天,红旗落地……”张庚老师则更是上纲上线地批判。

我不能不表态,否则等于组织老权威否定当今的文艺生活与文艺发展。我一表态就会与老人家们发生摩擦,也果然发生了摩擦。我毫无办法。

我后来的继任者,根本不再开这种听取意见的会议了,找来吃吃饭还偶一为之,找来提意见,谁会干这种傻事?会议室里炮声震天的场面再不会发生了。

这是不是说明我还是太书生太君子气了呢?

我的上任也引起了一些年轻有为者的兴趣。一时求见者甚多,我尽量来者不拒,但每人只见四十五分钟,是标准的一节课的时间。

我的特点之一是,注意自己应该做什么,更注意自己做不成什么,尤其是根本不可能改变什么。

56.在文化部做事

受尊敬,说话管用。文化部可不是作协,部长说什么,在文件上批注什么,都有人记录、传达、贯彻、落实。好多年了,我很不喜欢“调演”这个词,文艺不是物资,不是部队,不宜于用调拨之类的指令性字眼。过去,这样想了说了,和没想没说一样,现在,一说,立即改过,变成文化部邀请进京演出了。

当时的许多艺术大专学校的毕业生,一毕业就出国走了。这里有一个问题就是教育成本,培养一个艺术高等学府的毕业生比一个普通高校的毕业生要多用许多人民的钱。我于是下令制定了一些管理与补偿办法,使享受国家的艺术教育的学子也遵照契约承担毕业后一定的服务义务。恰恰是我的意见变成了管理条例,也限制了一些人的自由出走,包括一些大人物的子弟。

一九八八年,高行健受到德国一个官方文化组织DAAD(注:德意志学术交流中心)的邀请,邀请他以画家身份访德六个月或更长一段时间。其奥妙在于,DAAD已经以作家身份邀请过高先生访德一次了,而该组织规定,一个人只能被邀请一次,故此次的活动以画家的身份相邀。高行健怎么成了画家?负责审批此事的文化部外联局的同志,拿不定主意。我乃说,德国人承认他是画家,并承担一切费用,我们何必管那么多?按法律规定,除有未了刑事、民事官司或服刑及掌握国家重大机密人员以外,都可以出国,外联局的任务是将这些活动纳入对外文化交流的总体格局,而不是分辨某某人的业务成就。再说在外语中,画家是painter,但painter也可以做油漆匠解,根本没有中文里那种成名成家的辉煌含义。我的一句话,高行健就走了,从此没有回来。

说是高先生画大写意,在国际市场上有一定行市,得了诺奖定价更加走俏。

可惜我至今也没有见过他的画。

中央音乐学院有一位硕士生,迪丽拜尔,因为是新疆维吾尔族,我与她熟识。最早还是在一九八六年初李一氓同志主持的国际交流协会成立会议上,我见到了她,用维吾尔语与她攀谈,把她吓了一跳。她为自己的婚姻问题而极苦恼,她有一个恋人,但家乡人包括亲属考虑到民族宗教问题,多有阻拦。我乃找了当时的民委主任司马义·艾买提同志,以我们两个人的名义写了信,说明迪的未婚夫的民族属性不会有问题,并请新疆的老领导赛福鼎同志亲自做他们的主婚人,主持了他们的婚礼,也算做了一件好事。

一九八六年八月,我首次到了西藏,参加雪顿(戏剧)节。西藏的自然风貌与人文特色都十分迷人。那里的天蓝润如玉,那里的雪山晶莹美洁,那里的寺庙高大雄伟,依山高耸,那里的经幡迎风飘舞。到处都有歌声,到处都有祝祷,到处都有礼节。同时到处都有新风吹来。

我写了一首长诗《西藏的遐思》,我歌唱了西藏的自然与宗教、风习,我表达了对于雪域高原的人们的质朴与天真的怜爱,我呼唤了理解与和睦,我表达了对于自然与人的无限伸延与变化的可能性的相信,我期待着更永恒与阔大的境界。李一氓同志写了诗评,刊登在《人民日报》上。此诗译成了意大利语,并成为我获得蒙德罗文学奖的由头之一。

我有机会在拉萨近距离接触到歌唱家才旦卓玛,她的《唱支山歌给党听》

与《北京有个金太阳》催人泪下。对于这样一个农奴出身的歌唱家,我确实有深情焉。得知她的住房还很困难,我与西藏自治区当时的书记武精华同志认真谈了谈,我特别向武书记介绍了周总理生前对才旦的关心。后来,在该区换届时,才旦被选为区政协副主席,副省级待遇,各种生活问题迎刃而解。此后,新疆歌唱家帕夏·依仙也就任了新疆的政协副主席。

也有的事说了基本白说。我参加在人民大会堂小礼堂的招待外国元首的文艺演出,发现麦克风的使用令人震耳欲聋,更不要说声音的失真了。我也正好在晚报上看到新凤霞的文章,说到扩音器的滥用如何违背了戏曲表演的优良传统。我说了多次,我写过文章,我还写了一篇讽刺小说叫《音响炎》,结果收效等于零。

有一个稍大一点的事:天安门广场其时挂着马恩列斯的巨幅照片,上面让我们一批做意识形态工作的人员研究一下,研究的结果竟没有一个人(包括我)敢说不挂,而是向后拖,说是等到什么什么节日再摘吧。其实让我们讨论,就是不准备再继续挂下去了,其实是希望我们提出建议,为领导分一点忧,承担一点分量。而我们辜负了领导的期望,就这么点出息,硬是只能请总设计师自己出来打冲锋。我不免想到,我们的干部都讲究“听话”,太听话了可就没有冲劲了。

文化部属下有一个艺术研究院,院中有阵容强大的戏曲学家、文艺学家,张庚、郭汉城、王朝闻、胡芝凤等。除戏曲、音乐、美术等外,这里还有外国文艺研究所与独一无二的红学研究所,马克思主义文艺理论研究所和中国文化研究所等。原有的领导班子年龄偏大,我采纳党委书记、很重规矩的老同志苏一平的建议,将李希凡与冯其庸请来主持院务工作。他们的年龄使他们在各自的原单位(李是人民日报社,冯是人民大学)已经面临退休了。李希凡虽然五十年代曾经批判过我,我是绝对不会因个人恩怨而影响用人的。我最讨厌的就是搞小圈子,拉拉扯扯,同样讨厌的是搞对立面,钩心斗角,这样的事对于我来说实是奇耻大辱。后来证明,李是一个认真正派的人,他的某些文艺与学术观点可能有偏于守旧的一面,但是他也是不搞那种蝇营狗苟乃至偷鸡(投机)摸狗,低级趣味的那一套的。此后发生过一些情况,他曾被要求揭批王某,但是他坚持实事求是,坚持只讲真话,坚持不当风派。我要说,我们问心无愧,做人,我们要做对得住旁人也对得住自己的人,就是说不违心。我很得意于自己做人对人的这种坦荡无私的原则,而十二分地瞧不起低级庸俗之风。

帕瓦罗蒂的来访,是先我到文化部就安排好了的,我不能贪天之功为己有,但是,我高度重视这次访问演出。我在人民大会堂欢迎帕瓦罗蒂的宴会上讲话提出,真正的艺术是超出国界的,帕瓦罗蒂属于意大利,属于那不勒斯,同时也属于人类,属于中国。我的这个说法不无新意,而且起了很大作用,此后,一些大艺术家,大知识分子到中国来,部里的其他领导同志也讲过类似意思的话。

由于胡耀邦才刚访问意大利归来,他在中南海宴请了帕瓦罗蒂,我们还邀请了刘维维、彭丽媛等与帕共进午餐。此次午宴中,根据耀邦同志意见,增加安排了全体意方客人到桂林——漓江一游。是由于意大使盛赞桂林风光,而耀邦盛赞意大利的自然风光。胡启立同志还指示我们把帕的压轴演出从展览馆剧场改到人民大会堂举行,那一天的演出各方面重要人士出席得极多,做到了辉煌鼎盛。

那一天的帕瓦罗蒂也极兴奋,白天他去大会堂试了音。他还参观了故宫的曾侯乙编钟,用编钟敲出了那不勒斯民歌《我的太阳》。他拿着一块小手绢上场下场,大个儿显出一种妩媚。他一个人的声音充实了整个大会堂,激动了整个大会堂,震撼了整个大会堂,到处都是金声玉振,雍容丰满。人人的脸上都显出了感动、惊叹、满足。唱完《我的太阳》“噢苏罗密噢”以后又加演了《重归苏莲托》,这后一个歌竟然比前者还多情。

帕的前来演出的后续效应应该说是普拉西多·多明戈的前来。为此,我与西班牙驻华大使进行了特别顺利的协商。

八十年代,对外友协曾计划请另一位西班牙裔美国歌手胡里奥·伊格莱西亚斯来华并在人民大会堂演出。我考虑到他是唱通俗唱法的,不知在人民大会堂演出是否合适,便否决了此事,现在,这些讲究已经没有了,但是我觉得对于大会堂的演出仍然应抱较严肃的态度,我不知道我当时的处理是否适当。

我到部里后,调看过一些《猫》的片段,我也不敢说让他们到中国演出。

不敢让《猫》进来,关键在于怕“牛鬼蛇神”四个字,文字能把人管死,此是一例。此后若干年,此剧来了,在上海也在北京演出了,票价不菲,还是蛮成功的。你想了解从设防不让《猫》进口,到解禁的过程吗?让我告诉你这个过程就是“期以时日,自然而然”八个大字。

同样,我在任期间,曾经发生过深圳计划举办准选美活动的“事件”。那时岂敢用“选美”的名义,可能是叫做什么评选“礼仪小姐”或“时装模特”之类。

但已有媒体提出疑问,还有一些著名的妇女界高级领导人,著名的“大姐”们作出批示,说是选美是旧社会拿妇女当做玩物的一种活动,表现的是腐朽的资产阶级生活方式,绝对不可以在我们的神圣国土上举行。我当然读到这些指示,并贯彻执行,通知深圳的文化部门注意掌握。

那个时候不会想到,十余年后,在我国的海南岛三亚市,连续两年举办世界小姐评选大会。很受内地观众欢迎的凤凰卫视,也不止一次举办中华小姐的选美活动,著名作家余秋雨先生,香港城市大学校长张信刚教授等多次出任选美的评委。

令人感叹的还有与外国互设文化中心问题。我在任期间,是没有这个条件的,我方的防范心理也比较重。

现在的情况已经是多么的不同了啊。除了贝宁、毛里求斯、埃及以外,目前我们与法国、德国、西班牙、韩国、印度、埃及、英国、俄罗斯、哈萨克斯坦等多少国家已经或正在互设文化中心了啊!

同样是时间完成了当年无法完成的工作,积极发展文化产业的方针已经进入党和国家的正式文件,文化单位的改(为企业)制的工作正在试点与推广。

从到文化部第一天开始,我就提出了对于文化艺术工作的国家褒奖体系的建设问题,可惜没有来得及做成,好在,十七大的政治报告中,已经提出了这样一个任务。

同类推荐
  • 布老虎传记文库·巨人百传丛书-大仲马

    布老虎传记文库·巨人百传丛书-大仲马

    大仲马,(AlexandreDumasl802~1870),法国19世纪积极浪漫主义作家。法国人,1803年出生。其祖父是候爵德·拉·巴那特里,与黑奴结合生下其父,名亚历山大,受洗时用母姓仲马。法国大革命爆发后,亚历山大·仲马屡建奇功,当上共和政府将军。大仲马终生信守共和政见,一贯反对君主专政,憎恨复辟王朝,不满七月王朝,反对第二帝国。他饱尝种族歧视,心中受到创伤。家庭出身和经历使大仲马形成了反对不平、追求正义的叛逆性格。他出生在一个将军的家庭,父母早丧,生活贫困。青年时代,他做过公证人事务所的见习,当过奥尔良公爵的抄写员,参加过1830年的七月革命,当过炮兵连的副连长。
  • 赤脚财神

    赤脚财神

    这是一部记叙虞洽卿上海滩传奇故事的书,是穷小子如何白手起家变成百万富翁的行动指南,集创业智慧、商战智慧、爱情智慧、生活智慧于一书。薄雾侵晨,红日东升,虞洽卿指着熠熠生辉的海水,对周围拾蛤蜊的小伙伴道:“快看,那是金子。”小伙伴说:“那是海水,真是傻子。”虞洽卿小心地捡起一个又一个蛤蜊,道:“那就是金子。”在虞洽卿眼中,海水和金子一样重要。多年以后,功成名就的虞洽卿回到家乡,对一个少年说道:“没有海水,哪有蛤蜊!只有珍惜海水的人才能捡到蛤蜊,只有珍惜蛤蜊的人才能捡到金子。”
  • 世界最具传世性的思想巨人(5)

    世界最具传世性的思想巨人(5)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 创世鼻祖的发明家(1)

    创世鼻祖的发明家(1)

    名人从芸芸众生中脱颖而出,自有许多特别之处。我们在追溯名人的成长历程时可以发现,虽然他们的成长背景各不相同,但或多或少都具有影响他们人生的重要事件,成为他们人生发展的重要契机,使他们从此走上追求真正人生的道路,并获得人生的成功。名人有成功的契机,但他们决不仅仅依靠幸运和机会。机遇只给有所准备的人,这是永远的真理。因此,我们不要抱怨没有幸运和机遇,不要怨天尤人,而要做好思想准备,开始人生的真正行动,这样,才会获得人生的灵感和成功的契机。
  • 架起代数与几何桥梁的人:笛卡尔的故事

    架起代数与几何桥梁的人:笛卡尔的故事

    《世界五千年科技故事丛书》通过介绍古今中外著名科学家、发明家及工程技术专家和重大科学活动来反映人类五千年科技发展历程,特别是通过讲述科学发现的真实历史条件和科学工作的艰苦性,反映科学家们在思想上独立思考、敢于怀疑、勇于创新的科学精神和他们在生活中相当宝贵的协作、友爱和宽容精神。青少年读者可以从科学家的故事中感受科学大师们的超人智慧,吸取丰富的思想养料,从有关科学活动的故事中,密切关注人类社会发展的重大问题,树立正确的科学观,在知识经济时代理智地对待科学、对待社会、对待人生。
热门推荐
  • 这个太监实在无底线

    这个太监实在无底线

    龙九不会苟。龙九那是太能苟!龙九不低调。龙九实在超低调!龙九不腹黑。龙九只会更腹黑!龙九是位太能苟超低调更腹黑的大太监!金钱无尽红颜环绕地位高绝权势滔天。龙九太监苟出传奇低调至绝腹黑无尽。大罗金仙龙九公修炼《百世帝王轮回混沌塑天大法》,需经历百世帝王才能证道。最后一世投胎大雍皇子,阴差阳错成为太监龙九。
  • 野心首席,太过份

    野心首席,太过份

    新婚前一晚,她被闺蜜算计,这场声势浩大的灾难来得猝不及防,当幸福来敲门时,她却被拒之门外。他是春城里野心勃勃的公司首席执行官,她是敢作敢为雷厉风行的传媒集团负责人。一次精心设计的阴谋,让两个人从此有了交集。他,有最心爱的女人;她,亦有钟情的男人。但是,却不得不走进婚姻的城堡里。然,这场婚姻,让同样骄傲的两个人走的鲜血淋漓。如果结婚是一场盛大的豪赌,我已拍桌下注,郁霆琛你敢不敢陪我坐庄?当真相来临,她的所有骄傲毁于一旦,每一个人都有软肋,他喜欢的女人才是江晓溪唯一的软肋。她用尽所有力气的喊道:“我们离婚,连孩子也归你,我江晓溪此生不再见你!【情节虚构,请勿模仿】
  • 掌控诸天世界

    掌控诸天世界

    原始部落,刀耕火种,异兽频出,有造物主赐下《本草纲目》、《青铜器工艺大全》、《新华字典》,部落才摆脱病痛、以器御兽、传承文明。忽一日,有人得到名曰系统的主角光环,从此布道传经,开创修真道统。又有一代枭雄踏破山河、征战天下,却魂穿落魄书生身上,于是执笔画众生万相、重生一世,再临天阙。还有吞噬星空的霸主、炮轰恒星宇宙战舰、诡异万分的幽冥界,诸天世界强者无数。终有一日,位面开启,文明碰撞,战争频发,有强者自烈火中永生,也有无数人永坠地狱。“不好意思,我放牧全世界,旨在割韭菜。你们唯一的任务就是掌控一方世界,提供点本源力,助我拍拍电影而已。毕竟,在灵气复苏的时代,当个群众演员也是需要门槛的。”吕文收割了一点本源力如是说。
  • 痴情丫头独爱坏小子

    痴情丫头独爱坏小子

    一个学习优异的漂亮菇凉夏小暖。女扮男装改名为夏冷眸转到贵族高中,碰到邪魅校草冷风瑾欺负一个柔弱的女生于妍妍,夏小暖打抱不平,一场战斗就这么开始了。在他们周围会发生什么事呢?快来看看吧
  • 何澄(上)

    何澄(上)

    《何澄(上)》历述何澄留日学生活、辛亥革命、军阀混战、抗日战争几个时期中何澄的作为。何澄坚持共和,主张统一,反对日寇,抨击汪伪,这是他一生的大节。作者苏华、张济用自然流畅、真实深沉的笔调记录了何澄的一生。本书是一本关于民国史的人物传记。作者苏华、张济用自然流畅、真实深沉的笔调记录了山西省灵石两渡村何家的代表人物何澄的一生。《何澄(上)》中几乎涵盖了晚清和民国众多名人,可以说每一章都是一个专门的学科,是一部超具史料价值的图书。
  • 凡人大闹天宫

    凡人大闹天宫

    刘彦昌:什么,你要让我反天?任无忌:没错,设定就是这样。好吧,那你多给我几个金手指,还有给我找几个战神帮手!不给。你也太抠了吧,这是会死人的!你还是换一个人当这个主角吧,老子我不奉陪了!你还想不想要三圣母当老婆了?你还想不想异界纵横了?你还想不想天下无敌了?去你的,你不过就是一扑街写手罢了,你以为老子乐意当你这扑街文主角?老子不干了,老子要罢工!任无忌被气了个半死,手指连动间,正大摇大摆离开的刘彦昌后背瞬间出现了一只大手和黑洞,大手抓住他往那黑洞里一扔……刘彦昌还想爬出来,又是几个大字将洞口死死盖住,他抬头只看到六个让他绝望的烫金大字—凡人大闹天宫
  • 雨季凉透我心

    雨季凉透我心

    纪言说:(友情永远比爱情矮一节)苏蝶说:(现在回头还晚吗)简简单单,明明白白,泪水相融,爱恨情仇。换来的只不过是友情无情的背叛,爱情遗憾的错失。看着雨水渐渐变大,镇痛内心血肉模糊。抬头不见低头见,却不知见你想死。……为了他,十几年的友情抛之脑后。为了她,十几年的友情斩断回忆。回头想想又何必,因为他友情破裂。……(我抢了你喜欢的人,我用命赔你可好。)他们在这里遇见了爱情,埋葬了青春。最后谁胜了?谁负了?谁去了?谁留下?在这场爱的盘根错节的纠葛里,致我们无尽的岁月。胜者为王,败者言伤。
  • 你走以后

    你走以后

    他的离开让我几近崩溃,无止境地寻找,没昼夜地打听,无果。他是一朵的奇葩,后来才懂原来也无可替代。当习惯了依赖的人突然失去依靠的时候,无风也摇摇欲坠。我用了将近一整个青春的时光来改变自己,被迫独立。这路上,遇到很多人,来了又走,正如他所说没有人能一直陪你走到最后。
  • 梦魇反派

    梦魇反派

    孤女在阴阳差错之下被议员夫妇收养,然而夫妇家的两个孩子却并不待见她。在如此矛盾的家庭中成长的她,终于在忍受百般屈辱和折磨后全面爆发,自幼心理畸形的她将如何开展她的复仇之旅?且看她孤身一人如何玩弄权势与名誉,摇身变为反派,在暗中操纵心计!
  • 阔少的灰姑娘

    阔少的灰姑娘

    明明是一对亲姐妹却有着迥异的命运,一个从小被抛弃,一个却集万千宠爱于一身,明明以为不会再见,谁知若干年后命运的缰绳又将两人再次捆绑,与之同来的还有两个男人,他们带着目的,甚至仇恨,只是一路牵绊一路纠缠,最后的最后到底谁在爱着谁?当一切真相大白,那颗早已千疮百孔的心又该由谁来抚慰?林林种种的爱恨过后,要有多少的勇气才能念念不忘?