从普兰到札达的路程大概有400公里，一半的柏油路一半的土路，而札达拥有世界上最美、最壮观的土林，为了能够赶在天黑前到达札达，我们今天仍然走得很早。6点，天刚蒙蒙亮，我们的车便驶出了普兰。
汽车在一片宽广的原野奔跑，随后渐渐地进入狭窄的河谷，一路上盼望的土林风貌也有了丝丝迹象。这以后的几十公里土路走得非常艰难，漫天扬起的灰尘阻碍了驾驶员的视线，我们只能走走停停地向札达靠近。下午4点多，终于进入了札达沟土林地带。
札达土林是世界上最大的第三系地层风化形成的土林。据说，100多万年前札达一带是一片汪洋，蓝天之下只有水和风。后来，土林山渐渐从海里冒了出来。虽然这是一个美丽的传说，却有一定的科学道理。据科学家考证，札达到普兰之间是个方圆500多公里的大湖，喜马拉雅造山运动使湖盆升高，水位线递减，再历经风雨侵蚀，才在壁立陡峭的山岩上雕琢出今日的土林。
札达的土林，名副其实不折不扣，除了黄土，就是黄沙。沿着固有唯一的道路在山谷间穿梭，浓浓密密的土林就那样伴随着你，在路边浩浩荡荡好几十公里。土林的土质主要是泥，有的夹带沙子，呈微黄色，在雨水的冲刷和风的侵蚀下，形成了千奇百怪的造型：有的像巨大的裙摆，有的像梳子，有的如武士列队，有的似望夫的妇人，有的又像少女起舞，还有的形似魔鬼。而远看一片土林，又俨然是坚固的城墙，或是一座城池，傲然屹立于苍茫大地。一路走来，我们宛若置身于一个奇幻无比的世界，那一排排天然的城堡碉楼，只需稍稍凝望，便生出无数遐想，仿佛那些碉楼城堡里秘密地驻扎着千军万马，随时都会随着一声令下杀将出来。这里的每一寸土地都仿佛孕育着一个个古代神话故事，恍若一个已经化尘的世界。
札达县城被土林所围绕，阳光照射下的土林变得金黄，在黄昏的暮色中，透出一份悠远的神秘。在我的眼里，札达，就是一个被故事所包围的地方。
我们的宿地是札达县的人武部，人武部的部长是新疆人，对当地的情况非常熟悉，我和他在人武部的院子里聊了一下午的札达，他说着札达的故事，我谈着自己的体会。这里有四个边防连，其中一个连队所驻地区最高海拔有5800米，另一个连队到达县城要翻过一座高山，从山脚到山顶足足要经过128个回头弯。以前路还没有修好时，所有的用品和物资都是战士们自己背上去的，到了冬天连步行都无法翻山出来。部长说去年5月他去这个哨所，在回札达途中遇到暴风雪，当时山顶公路好几处积雪一两米厚，汽车根本过不去，又只好再回哨所，12天后等雪少了，才回到县里。部长告诉我哨所和战士们现在的生活情况和工作条件已经比过去好了许多。在过去如果有官兵得了比较严重的疾病，唯一能面对的就是死亡。现在连队的路修出来了，生活条件改善了许多。今年3月有一个战士患了急病，有生命危险，立刻报告上级后第二天就派来了直升机并接出去治疗。边防官兵都非常感动。现在那个战士又回到了那个连队。
我想去那个连队看一看，但是部长告诉我们前段时间那里因为塌方道路中断了去不了，那条路几乎没有什么车，一般只要塌方，少则一周多则一月才通一次车。七八月是札达的雨季，如遇到下雨土林就会出现塌方、泥石流、洪水等中断道路的因素，想要出来就会很困难了。去年分区的副司令员来这里调研，遇到雨季无法出去足足在这里多待了一个星期。无奈之下，这又成了我们路途中的一个遗憾。
2009年6月22日21∶04写于札达
