瑞安走上前去，一如既往地认真，专注。哪怕他只击中一次球也好啊！我想着。
自动捡球机捡起了球，扔过来，没击中；再来一个，还是没击中。
“眼睛看着球，”教练喊道，“球又过来了！”
第三次失误。我闭上了眼睛。
第四次失误。“瑞安，加油！”同学们喊道。
第五次失误。
我睁开眼，无助地望着地下。我抬起头来时，瑞安已经又和他妈妈在一起了。
他喝了一大口水，仍然面带微笑，就像他刚刚夺了冠军似的。
过去训练的日子像电影画面一样从我脑海里掠过——全是儿子失误的画面。他努力去做了，还在继续努力着。
这时，瑞安望着我，跷起了大拇指。我一下子恍然大悟。棒球之于瑞安确实不同于棒球之于我，不管儿子的成绩如何，他都能从中找到乐趣，是的，这才是关键所在。
我向瑞安笑了笑，回他一个跷起的大拇指。他转身回到场里，我终于没再走到场外，放心地坐了下来，心里赞叹着儿子健康、积极的心态。训练结束后，我们吃着冰淇淋，我拍拍儿子的肩膀，“嘿！小伙子！老爸我真的为你骄傲！”我说，“爸爸喜欢你玩棒球的态度。”
玛格丽特·卡尔森柠檬译
一家亲
我的父母，詹姆斯·布勒斯南和玛丽·麦克瑞，是高中时代的恋人。当我降生的时候，他们早已清楚曾经梦想的幸福生活结束了。两年前，妈妈随爸爸从战场归来，带回他们的第一个孩子，我的哥哥吉米。吉米在部队医院出生，难产造成他的脑部缺氧。那个时候还没有医学手段能够检测他的病情将如何发展，渐渐地爸妈才发现吉米的脑部受损程度有多严重。
孩提时代，我已觉察到爸妈的悲痛。吉米总是不断地发问，我可以做果冻吗？
我的帽子在哪儿？奶奶什么时候会来？他不像其他孩子那样明白自己该做些什么，他总是向往着自己不能拥有的东西，并且没有足够的自我意识来抱怨。这一点，从某种意义上说，是一份礼物，它拯救了我们。
妈妈希望我们的生活围绕吉米打转，因此她变成了狂躁的玛莎·斯图尔特（美国家政女皇），脾气本来就很温和的爸爸则变成了一个圣徒。我也被卷入哥哥的生活中——充当他的保护者，爸妈的后盾。小时候，我从不拒绝妈妈让我带上哥哥出去玩的命令，我这么做是为了我自己（我明白她的意思：如果你想要我陪，就得带上哥哥）。我试着引导哥哥做一些他能胜任的脑力游戏，比如捉迷藏，而避免那些他不能做的游戏，比如玩玻璃珠和挑竹签。
我们从来没有把吉米一个人落下，我们也不去他不能去的地方，比如电影院、博物馆和戏院。于是，我邀请邻居的孩子们来我家玩。他们很喜欢我家，不仅因为那些可口的零食和冰激凌，他们喜欢我家的气氛，完全是小孩子的天地。
爸妈负责家里的所有事。早上，妈妈教吉米一些实用的技能：刷牙（成功），系领带（失败），把皮带穿在裤腰上（成功了一半——前面他会穿，后面不会）。我负责巡逻吉米的活动领域，并维持正义。我开始讨厌那些欺负弱小的人，我发现没人注意时，那些自以为了不起的家伙常常干坏事。欺负哥哥的不是那个有哮喘病脸色苍白的男孩，而是那个拥有斯奇文牌三速自行车和特德威廉棒球棍的高大英俊的小子。
那时，我把一些不受欢迎的人列入黑名单。我像瘦小的扎着马尾的迈克·华伦斯（美国着名的新闻调查记者），追踪那些没有公正立场，偏袒自己孩子的父母。折断吉米的自行车训练轮子是那帮家伙的一个小把戏。一气之下，我跑到帕特克家告诉他爸他的儿子是那帮捣蛋分子的头儿。他爸瞪了我一眼，在叫他太太下楼来的同时，砰的一声关上了门。他太太从没出现过。第二次，我朝他家扔了一块石头，还把帕特克的鼻子打出了血。很多年后，我的女儿发现我儿时的成绩单，令她好笑的是，我的仪表课只得了“F”，玛丽塔·约塞夫修女还写了一句评语，要我把草率的处决权转给她。
牧羊人学校的修女们似乎想把我们每个人都培养成诺贝尔奖获得者。我们学得很快，每个人都有正常的思维。修女们尽可能让每个孩子都接受教育，但对于吉米还是无能为力。那爸妈该做些什么呢？肯尼迪家族是个很好的参考例子，他们的情况表明：即使拥有世界上所有的金钱和专家，有时也无济于事。肯尼迪的大女儿露斯玛丽（约翰·肯尼迪总统的大姐），出生时脑部缺氧，肯尼迪为此伤心不已；他给她做了脑部手术并把她送到威斯康星州一个特殊的儿童学校。我们在宾夕法尼亚州的小镇，没有这样的学校。如果要去远离我们的地方上学，哥哥是不会同意的。
然而，他去了一家生产锅柄和船索的残疾人工厂。虽然产品在当地市场饱和，工厂还是雇用了哥哥。起初，吉米四处张望，不明白为什么要来这里。“我没有残疾”，他喃喃自语，但他很快习惯了那里。晚餐时，他跟我们详细描述当天的工作，实际上他的每一天都是相同的，这也是他喜欢在那儿工作的原因。他的每句话都让我们兴奋不已。
再后来，吉米去了梅卡尼克斯堡的海军仓库，爸爸在那儿为他找了份搬卸不同颜色的纸箱的工作。他不时被人欺负，还学会了妈妈从没教过他的脏话，但他的老板洛德哈格很照顾他。他在那里工作了20年，远远超出我们的期望，比他在第一家工厂做编织活好得多。吉米受到了奖励，不仅因为他从没请过一天病假，还因为他发现了更有效地搬卸纸箱的方法。每次听到人们抱怨超市给残疾人预留太多的停车位时，我就想告诉他们吉米的故事。
吉米长大后，与爸爸的关系更为亲密。每天早上他们一起吃早餐，准备好午餐饭盒，再开车去上班。1991年，爸爸在一场高尔夫球赛后跌倒，旋即去世，吉米的世界垮了。他不明白为什么爸爸带着啤酒冰镇器和俱乐部成员走出房子后就再没有回来。爸爸走后的一周里，吉米没掉过一滴眼泪，直到一些记忆碎片开始在他脆弱的脑海里浮现。
我请了一个人和吉米同住并开车送他去上班，我努力想让一切回到从前，纵使吉米自己也意识到他曾经熟悉的生活已经结束了。我问他：“你想念爸爸吗？”他说：“玛格丽特，你不知道吗？他是我最好的朋友。”
6个月后妈妈死于肺癌。父母过世，孩子们都很伤心，我则陷入了恐慌。那时候我离婚了，我的女儿康妮刚搬走开始她的新生活，我的弟弟埃德蒙刚结婚。只有我一个人可以照顾吉米了。
从那以后，我渐渐明白，我对吉米的照顾永远没有尽头，但没有必要恐慌。吉米还没适应不能和爸爸一起去上班的日子，于是他来到华盛顿和我住了一段时间。
起初，吉米总是跟着我外出，他从没独自呆过。一天早上，他穿上参加丧葬的礼服和我去市中心的一家酒店参加总统候选人的早餐记者招待会。坐在吉米旁边的记者问他：“你和谁在一起？”
“我的妹妹。”吉米说。
“你的妹妹和谁在一起？”
“她和我在一起。”吉米疑惑地答道。侍者端来橙汁和咖啡，记者招待会只供应这个。吉米想要一些蓝莓蛋糕，侍者满足了他的要求。
渐渐地我设法让吉米更多的愿望得以实现。他想回梅卡尼克斯堡的海军仓库工作，住在爸妈的房子里。于是他又在那里工作了11年，照顾他的人也换了很多个。
他现在对邻居们来说是不可或缺的一分子。你的草地上有落叶吗？吉米有清扫的工具；你有邮件要取吗？需要遛狗吗？吉米可以帮你。
我花了很长时间才认识到妈妈当年的做法是正确的。当然，如果妈妈没有把吉米变成我们生活的一部分，他根本就无法生活。建立一个包容吉米缺陷的家庭是可能的，吉米让我们的生活变得充实。
世贸中心惨剧发生后的几天，我对此有了清楚的认识。9月16日，吉米来华盛顿和我一起庆祝他57岁生日，因为“9·11事件”造成的混乱，我们家人没能聚在一起。
于是我叫来朋友帮忙准备生日庆典，尽管他们因不停工作已经疲惫不堪。我顾不上礼仪，大叫：“请带礼物！”
吉米安排菜单：用妈妈的面团做的比萨，德国巧克力蛋糕和冰激凌。客人是吉米这些年交的朋友，他们带来了理想的礼物：微波炉爆米花、龟牌车蜡、乡村音乐CD、衬衫，还有很多让健康饮食专家头疼的饼干、薯片和花生。想想这周美国遭受的打击，我们深情地吟唱生日颂歌好像演唱那首伟大的赞美歌曲《美丽的亚美利加》。
第二天早餐时，哥哥递给我一沓白色信封，说：“为什么不打开看看？”头天晚上他很安静，以至我忘了，如果不和客人交谈，他不知道哪张贺卡是属于哪份礼物的。我读每张卡片时，他都点头，好像卡片上那些深情的话语正是为他写的。
从某种意义上讲，的确如此。吉米给了我的朋友们在经历这场灾难后一个表达他们真挚情感的机会。他提醒我们，亲情和友情可以鼓励每个人，如果你曾经需要它。那些生日贺卡放在他的卧室的梳妆台上，那是我们小时候生活的地方。年幼的时候我不曾意识到，爸妈早已为我们搭建了一个永久的避风港。
Adrain%Iron%Thunder明达译
友谊的色彩
从前有一天，世界上的各种颜色开始争吵起来。他们都声称自己是最好的，最重要的，最有用的，最美丽的，最讨人喜欢的。
绿色说：“很显然，我是最重要的。我是生命和希望的象征。我被选为草、树和叶子的颜色。没有我，所有的动物都无法生存。朝乡村望一眼，你们会看到我是主色。”
蓝色打断道：“你只想到大地，但再想想天空和大海。水才是生命的根本，而水是由云彩从深深的海洋中汲取上来的。天空提供了空间、和平和安详。没有我的和平，你们能算什么呢？”
黄色咯咯地笑了：“你们也太严肃了吧。我给这世界带来欢笑、快乐和温暖。
太阳是黄色的，月亮是黄色的，星星也是黄色的。每当你看着向日葵，整个世界就会露出微笑。没有我，哪有什么乐趣呢？”
橙色接着开始自吹了：“我是健康和力量之色。我可能是少见，但我是宝贵的，因为我为人类的需求服务。我携带着最重要的维生素。想想胡萝卜、南瓜、柑橘、芒果和木瓜吧。我不是一天到晚都露面，但是在日出和日落之时，我弥漫天空，我的美是如此动人心魄，谁还在意你们！”
红色再也忍不住了，他嚷道：“我支配你们所有这些颜色。我是血——生命之血！我是危险之色，勇敢之色。我愿意为正义而战，我给血注入火。没有我，地球将像月亮一样空寂。我是热情之色，爱情之色，想想红玫瑰、一品红、罂粟！”
紫色站直了身子。他个子很高，而且嗓音洪亮：“我是王族和权力的颜色。国王、首领、主教们一直选用我，因为我是权威和智慧的象征。人们从不向我发问！
他们只是倾听、服从。”
最后，青色说话了。他比其他所有颜色都更为沉静，但也是一样的坚定。“想想我吧，我是寂静之色。你们几乎注意不到我，但是没有我，你们都是肤浅的。我代表思索与反思，代表黎明与深水。你们需要我去平衡，去对比，去祈祷，去求得内心的平和。”
所有的颜色都不停地自吹自擂，每一个都自认为是优越无比的。他们的争吵声越来越大。突然一道强烈的闪电让他们吓了一大跳，随之是雷声滚滚，大雨倾盆而下。
颜色们都害怕地蜷缩在地上，彼此靠近以求得安慰。
在雷鸣声中，雨开口了：“你们这些傻傻的颜色，相互间还要干仗，谁都想征服别人。你们难道不知道你们每一个都是为一个特殊的目的，一个独一无二、与众不同的目的而被选出来的吗？手拉手到我这儿来。”
颜色们听从了，手拉手连在一起。
雨继续说道：“从现在起，下雨后，你们每个都要将自己伸展成一个巨大的拱形跨越天空，提醒你们是可以和平相处的，彩虹象征着对明天充满希望。”
于是，每当一场好雨清洗这个世界后，就会有彩虹出现在天空，让我们所有人记住去欣赏彼此，去和平共处。
高兴
一个即将出嫁的女孩，向她的母亲提了一个问题：
“妈妈，婚后我该怎样把握爱情呢？”
“傻孩子，爱情怎么能把握呢？”母亲诧异道。
“那爱情为什么不能把握呢？”女孩疑惑地追问。
母亲听了女孩的问话，温情地笑了笑，然后慢慢地蹲下，从地上捧起一捧沙子，送到女儿的面前。
女孩发现那捧沙子在母亲的手里，圆圆满满的，没有一点流失，没有一点撒落。
接着母亲用力将双手握紧，沙子立刻从母亲的指缝间泻落下来。待母亲再把手张开时，原来那捧沙子已所剩无几，其圆圆满满的形状也早已被压得扁扁的，毫无美感可言。
女孩望着母亲手中的沙子，领悟地点点头。
其实，那位母亲是要告诉她的女儿：爱情无需刻意去把握，越是想抓牢自己的爱情，反而越容易失去自我，失去原则，失去彼此之间应该保持的宽容和谅解，爱情也会因此而变成毫无美感的形式。
每个人都希望自己永远拥有幸福美满的爱情，那么不妨学着用捧一捧沙的情怀来对待爱情，好好珍惜，好好捧握。
一捧沙〔美〕珍玛丽·库根汪新华编译
与众不同的妈妈
小时候，妈妈简直就是我的“心腹大患”，因为她太与众不同了。我很早就知道了这一点。
去其他孩子家玩的时候，他们的母亲开门后，说些“把你的脚擦干净”或“别把垃圾带到屋里”之类的话，不会让人觉得意外。但在我家，却是另外一种情形。
当你按响门铃后，就会有故作苍老的孩子的声音从门里传出来：“我是巨人老大，是你吗，山羊格拉弗？”或者是甜甜的假嗓子在唱歌：“是谁在敲门呀？”有时候，门会开一条缝，妈妈蹲伏着身子，装得跟我们一样高，然后一板一眼地说：“我是家里最矮的小女孩，请等会儿，我去叫妈妈。”随后门关上大约一秒钟，再次打开，妈妈就出现在眼前——这回是正常的身形。“哦，姑娘们好！”她和我们打招呼。
每当这时候，那些第一次来的伙伴会一脸迷惑地看着我，仿佛在说：“天哪，这是什么地方？”我也觉得自己的脸都让妈妈给丢尽了。“妈——”我照例向妈妈大声抱怨。但她从来不肯承认她就是先前那个小女孩。
说实话，大人们都很喜欢妈妈，但毕竟与妈妈朝夕相处的是我，而不是他们。
他们一定无法忍受“观察家”的存在。这是个隐形人，妈妈经常跟他谈论我们的情况。
“你看看厨房的地面。”往往是妈妈先开口。
“哎呀，到处是泥巴，你才把它擦干净，”“观察家”同情地答道，“他们就不知道你干活有多累？”
%“我猜他们就是健忘。”“那好办，把污水槽的抹布交给他们，罚他们把地面擦干净，这样才能让他们长记性。”“观察家”建议。
很快，我们就人手一块抹布，照着“观察家”给妈妈的建议开始干活了。
“观察家”的语调和妈妈如此迥异，以至根本没人怀疑那就是妈妈的声音。“观察家”注视着家庭成员的一举一动，不时地挑毛病、出主意，所以我的朋友们经常问我：“谁在跟你妈妈说话？”
我真不知如何来回答。
时间流逝，妈妈的言行没有丝毫变化，但她在我心目中的形象有了改善，一个偶然事件使我第一次意识到，拥有与众不同的妈妈是很不错的事。
我家住的那条街，有几棵参天大树，孩子们喜欢沿着树爬上爬下。如果一个妈妈逮到哪个孩子爬树，马上就会引来整个街区的妈妈们，然后是异口同声的呵斥：
