又过了半个月，突然有一天，他在门前等了很久，却一直等不到老人。时间已经过了一个小时，老人还没有来。他没有她的联系方式，无奈，只好让工人去买菜。两小时后，工人拉回了菜，仔细看看，他心里有了疙瘩，这车菜远远比不上老人送的莱。老人送来的菜全经过精心挑选，几乎没有干叶子，棵棵都清爽。
只是，从那天后，老人再未出现。
春节就要到了，他包着饺子，突然对妻子说想给老人送去一碗，顺便看看她发生了什么事。怎么一个星期都没有送菜？这可是从没有过的事。妻子点头。
煮了饺子，他拎着，反复打听一个跛脚的送菜老人，终于在离他酒楼两个街道的胡同里，打听到她了。
他敲了半天门，无人应答。门虚掩着，他顺手推开。昏暗狭小的屋子里，老人在床上躺着，骨瘦如柴。老人看到他，诧异地睁大眼，想坐起来，却无能为力。他把饺子放到床边，问老人是不是病了。老人张张嘴，想说什么，却没说出来。他坐下来，打量这间小屋子，突然，墙上的几张照片让他吃惊地张大嘴巴。竟然是他和妈妈的合影！他5岁时，10岁时，17岁时……墙角，一只用旧布包着的包袱，包袱皮上，绣着一朵梅花。
他转过头，呆呆地看着老人，问她是谁。老人怔怔地，突然脱口而出：儿啊。
他彻底惊呆了！眼前的老人，不是哑巴？为他送了两年菜的老人，是他的母亲？
那沙哑的声音分明如此熟悉，不是他母亲又能是谁？他呆愣愣地，突然上前，一把抱住母亲，号啕痛哭，母子俩的眼泪沾到了一起。
不知哭了多久，他先抬起头，哽咽着说看到了母亲的坟，以为她去世了，所以才离开家。母亲擦擦眼泪，说是她让邻居这么做的。她做工的爆竹厂发生爆炸，她侥幸活下来，却毁了容，瘸了腿。看看自己的模样，想想儿子进过监狱，家里又穷，以后他一定连媳妇都娶不上。为了不拖累他，她想出了这个主意，说自己去世，让他远走他乡，在异地生根，娶妻生子。
得知他离开了家乡，她回到村子。辗转打听，才知道他来到了这个城市。她以捡破烂为生，寻找他四年，终于在这家小饭馆里找到他。她欣喜若狂，看着儿子忙碌，她又感到心痛。为了每天见到儿子，帮他减轻负担，她开始替他买菜，一买就是两年。可现在，她的腿脚不利索，下不了床了，所以，再不能为他送菜。
他眼眶里含着热泪，没等母亲说完，背起母亲拎起包袱就走。
他一直背着母亲，他不知道，自己的家离母亲的住处竟如此近。他走了没二十分钟，就将母亲背回家里。
母亲，在他的新居里住了三天。三天，她对他说了很多。她说他入狱那会儿，她差点儿去见他父亲。可想想儿子还没出狱，不能走，就又留了下来！他出了狱，她又想着儿子还没成家立业，还是不能走；看到儿子成了家，又想着还没见孙子，就又留了下来……她说这些时，脸上一直带着笑。他也跟母亲说了许多，但他始终没有告诉母亲，当年他之所以砍人，是因为有人污辱她，用最下流的语言。在这个世界上，怎样骂他打他，他都能忍受，但绝不能忍受有人污辱他的母亲。
三天后，她安然去世。医生看着悲恸欲绝的他，轻声说，“她的骨癌看上去得有十多年了。能活到现在，几乎是个奇迹。所以，你不用太伤心了。”
他呆呆地抬起头，母亲，居然患了骨癌？
打开那个包袱，里面整整齐齐地叠着崭新的毛线衣，有婴儿的，有妻子的，有自己的，一件又一件，每一件上都绣着一朵鲜红的梅花。
包袱最下面，是一张诊断书：骨癌。时间，是他入狱后的第二年。
他的手颤抖着，心里像插了把刀，一剜一剜地痛
素昔物语
最喜看风姿秀逸的旗袍彩页。一张张翻过去，就好像历经了今世所有的繁华，悠悠岁月里，藏不住的风霜，尤见鬓角一枝戴露的芳花。一张张翻过去，就好像仰慕了人间所有的高雅，魂牵梦萦处，晓岚风韵，素心清淡宛如无痕霜月，寂寥梅花。
然而我幼时穿过一件月白细花的旗袍，无视繁华，不见高雅。蹦跳间如《城南旧事》里的小女孩，浅浅淡淡的心事，嬉笑间还把前襟处勾烂一道伤口，却并不在意。这是母亲亲手给我裁制的呀，花费了多少心事呢？不记得那是几岁是哪一年，却记得月白色的细花洒满了我的回忆，如风中落花，化尘成泥，随母亲进入大地的深处了。
那是我今生穿过的唯一一件旗袍。辗为花尘，心如故。
纸蝶翻飞
很感动于在书里读到一个人给另一个人亲手叠成几百只或几千只纸鹤，然后送给对方，代表或寄托了自己心中美丽的愿望。
于是就想起自己的童年。很想妈妈，可是妈妈却飞向了天堂，连天崖海角都无可寻觅了。一汪心事，盈盈亮亮，飞成天上一弯皎白的月牙。细小的手指，翻卷如花，丝线千根，叠彩书千页，扎出一只只轻盈的蝶，聚守门前一棵小树上，风吹至，线儿摇，彩蝶翩舞。一双纯净的眸子，满树里寻遍，一只蝶飞上了树梢，天空中，云流风散。
往事随风，心无涯。
歌声如昨
“葱丝儿，姜丝儿，合着香油拌馅子儿，越吃越有滋味儿。”
这是幼年时母亲教我唱过的歌，只记得这两句了。如今包饺子包包子，仍然不忘将葱姜和香油放入馅料里。
声音是可以留下来的，在心里，无数次重放。
亿母亲的声音，比她的容貌一点也不差分豪，清晰如昨。
在山间地头劳作的间隙，众人将母亲围住，母亲在中央做甩水袖状，喉间流出音乐婉转：哩根儿哩根儿郎……左一段张五可，右一段花木兰。在众人眼里，她是美若神仙下凡。在我眼里，这位细腰瘦身的女子，是我的母亲，她的声音缠绕着我的童年。
如今我亦成为细腰瘦身的女子，却再也没有了当年母亲的风致嫣然。
勾回过往，歌声如羽掠过，心潸然。
长发辫
喜欢看长发女子飘逸动人的背影，自己亦喜欢留长发。
源于一个心结，结成一朵绮丽的花开在曾经的童心上了。
最亿洗头。发丝如瀑，垂落于温热的水中，母亲轻柔的指尖穿插其中，我的头上就开出丰满的花来了，一簇接一簇，花落水中，映照我稚嫩的笑脸。母亲说“萍儿的这一头秀发，只有任其舒展，才可尽人意。”
母亲的手温柔细致，编好的发辫齐整对称，秀美的垂于两耳之际，长至腰间。我蹦跳奔跑时，便如两条活泼的小蛇扭舞其间了。
母逝！父亲不会侍弄我这一头长发，巨剪铰之！从此再无如此之长发了。
然而母亲那指尖划过的温存窸窸窣窣抚触到如今，依然可以开出丰满的花来，流落于时间里了。
思念可以收藏，折叠了，平整于心底，铺展开来时，芳香四溢。
如一本老旧的相簿，翻阅之，心慰安。
你是一条河
我发现自己最近越来越不了解你了，就像此刻，已近午夜十二点，你又虚张声势地打来电话，絮絮叨叨着告诉我明天要落雪了外出记得带把伞，语气里满是迫不及待的焦灼。通完长长的电话，室友们禁不住都笑了，我知道他们又在取笑我是个长不大的小孩子了。你看，你总是令我这般难堪，那么些年了，你总是这样。
二十七年前某个落起小雨的熹微清晨，你出嫁了。离开自己生活了整整二十年的家乡，一架缝纫机一辆飞鸽牌自行车便是你全部的家当。前后不过三四公里的车程，你抽抽噎噎地哭了一路，直勾勾望着父母的背影直到再也望不见。送亲的乡人还以为你是头次出门内心胆怯呢，纷纷说着些温暖熨帖的体己话。他们哪里知道，其实早在十四五岁，你便独自一人跨上单车去往二百多里地的哥哥家，两天两夜的路程，一辆车子被你踩得虎虎生风连次歇脚的机会都不给自己留。什么荒山野岭强盗土匪啊，那都是大家闺秀们心心念念的玩意儿，年轻气盛的你，向来就是个天不怕地不怕的假小子。可我知道你为着什么落泪了，你是在牵心家中父母以后的日子怎么过活，难不难过？素日由你放牧的那头老山羊如今谁来喂养，懂不懂饲料搭配？村西自留地里的半亩棉花该打药啦，你看那虫子生得黑压压一片，他们知不知道？没有你在的日子里，家里的这一切是否还会和从前一样？是的，打少女时期起，你便无师自通地学会了牵挂，将一颗心掰做好几块来，为一家人粗茶淡饭的生活日思夜量。彼时忍饥挨饿暗无天日的文革年代，使得你由一个懵懂无知的女童迅速成长为善于持家的大姑娘，贫苦生活的磨砺下，你几乎是没有过童年的，你习惯了凡事以微笑来面对。可那天是自己大喜的日子呀，本该笑的怎又哭了呢？你真傻。
难道结婚当日汹涌的眼泪，亦预示了你此后悲苦难言的命运么？真正进了婆家的门，你才发现自己究竟嫁了一个怎样的男人。身量比自己还低半个头，年龄比自己整整大了六岁，相貌亦算不上清秀俊朗，一只大鼻子软塌塌地伏在长长的脸膛上，格外扎眼。你痛悔此前自己轻信了那媒人油嘴滑舌的鬼把戏，然而事已至此，你只得哑巴吃黄连有苦说不出了。只有一项令你稍感安慰，那便是这男人是当过兵的，看起来孱弱无比的身影亦为国家政权百姓安危做出过贡献，这在当时的年代里算得上荣耀的事。然而，再荣耀它亦抵不了平素的柴米油盐吃穿用度，你的婚后生活较此前做姑娘那阵儿更贫苦了。与彼时多数农村家庭一样，夫家兄弟姊妹多，公婆一时半会儿照应不过来，加之男人排行老二，什么宠溺之类的特殊优待更是与自己八竿子打不着。你此前暗自猜想过无数次的新房只是两间茅草屋，逢上刮风下雨的时节便几乎与露天院落没什么两样。你硬生生吞下两滴眼泪拼命往肚子里咽，生性养成的勤俭观念在自己心里燃起了希望之光，那光芒甚而照亮了目下黯淡潮湿的茅草屋。
