老人指着不远处躺在地上的那个中年男人说，那个人才是冤枉。他原是一名机关干部，副科级。当时局里有一名副局长，为人贪财好色，欺下瞒上。他怀疑那名副局长的历史有问题，便暗中进行调查。岂知那名副局长知道了他的行动，趁着三反五反的机会，将他打成反革命。几年后，一起美蒋派遣间谍案被破获，因此查清这名副局长是潜伏的国民党特务。他一再上访，表示自己被打成反革命是被美蒋特务陷害。可就是这样一件案子，他上访了五年，也得不到解决。
这里的每一个人都有一个与众不同闻所未闻的故事。重要的不是故事的奇特，却是这些看起来并不难澄清的历史一直都无法得到澄清。
终于等到午休结束，门从里面打开了。方子衿和其他一些人从那扇小门走进去。里面的空间很大，让方子衿大为意外。这里不是窗口接待，而是每个接待员面前有一张桌子，可以和上访者面对面。稍稍等了一会儿，轮到她了。接待她的，是一个年纪比她稍大的大姐。大姐和蔼地请她坐下，然后亲切地问她要谈什么事。方子衿开始介绍自己的经历，大姐始终认真地倾听，不时从鼻子里哼出一个声音，表示她的关注。
方子衿说，她原以为胡之彦只是在白长山的单位发来的政审函上做了手脚，却没料到，他还在自己的档案上写上了那样一句话。如果不是这场“文化大革命”，不是红卫兵小将查看了她的档案，这件事还不知什么时候才会闹出来。知道这件事后，她赶去医学院，希望人事部门给自己一个说法。可是，医学院正在开展“文化大革命”，以前的负责人，有些被批斗，有些当了逍遥派，有些投入到这场革命之中，日常工作没有人管了。她又去找卫生厅和教育厅，这两个厅的情况和医学院差不多。教育厅被造反派夺了权，以前的领导都不负责了，新的领导没有产生。卫生厅的情况更复杂，有两派造反组织，一派拿走了公章，另一派占领了办公楼，两派之间在进行激烈的斗争，甚至架起了机枪。
有两件事，方子衿没有说。她原打算去找周昕若，毕竟他是她以前的书记、校长，对她的情况是熟悉的，现在又是省委副秘书长。他如果肯出面替自己说话，这件事解决起来应该很容易。可她到了省城才知道，胡之彦当上了造反总司令，揪斗的第一批人就有周昕若。另一件自然是与胡之彦有关的，她只能说胡之彦因为流氓罪被判了刑，却不能说他现在已经成为炙手可热的造反英雄。
大姐耐心地听她说完，然后对她说，你的情况我已经知道了。你把刚才说的这些写下来，作一个登记，我们会慎重处理。方子衿说，我听说，你们处理上访，就是把有关材料转下去？下面根本没有人工作，你们转下去，一点作用都没有。大姐说，我们有我们的工作程序。你应该相信党，相信毛主席。方子衿说，我当然相信党相信毛主席，要不然，我怎么会千里迢迢到北京来？大姐说，那就好，请你相信我们，一定会秉公处理。
从信访局出来，方子衿抬头看看天，天空非常晴朗。可是，她心里的那团乌云却挥之不去。她不知道自己这一趟是否值得，是否能够解决问题。她甚至有一种不妙的预感，这些人只是坐在这里接受别人的倾诉，根本就不能解决实际问题。
方子衿的方向感不好，虽然明知这里离天安门广场不远，可是转了几圈之后，找不到方向了，问了好几个人，才算是到了长安大街。站在街边往前一看，心中暗吃了一惊。天，这里在干什么？怎么比火车站广场的人还多？密密麻麻，人山人海。她觉得自己暴露在光天化日之下，唯一能够藏身的地方，就是钻进那些热血澎湃的红卫兵小将之中去。她在人缝中绕来钻去，挤出了几身汗，才总算是走到了纪念碑下，围着纪念碑转了一圈，没有见到白长山和女儿，再转一圈，还是没有见到。纪念碑下全都是人，坐着的，睡着的。突然身后有人大叫妈妈，方子衿转身看去，见女儿坐在白长山肩上，左手拿着风车，右手拿着一串糖葫芦。白长山说，早来了？刚才我们爷儿俩去金水桥那边转了转。接着问她上访的情况怎样。方子衿摆了摆头，说，只是填了一份资料。他们说会处理，可我听其他上访的人说，他们的处理方法，就是把材料寄回原单位去。白长山听了非常生气，说怎么能这样工作？如果只是寄回原单位，还要他们在这里干啥？方子衿迅速向四周看了看，所有的红卫兵小将都处于空前的狂热之中，根本没有人注意他们。她说，你小心点，这种话不能乱说的。白长山也看了看四周那些汹涌的人群，小声地对她说，我们不能呆在这里。
他们挤出那片人海，人已经累得抬不动双腿了，只好在街边坐下来。白长山说，不到北京不知道，到了北京吓一跳。我们不能留在北京。
方子衿也觉得北京不是久留之地。但自己原本希望和他一起在北京多呆上几天，逛一逛故宫，爬一爬长城的。她的心开始疼痛，不明白老天为什么对她如此薄情，竟然连这样的机会都不肯给自己。
白长山说，要不，去白河玩几天？等了一会儿，见她没答，他又说，反正这段时间火车够乱的，又不需要车票。方子衿说，可这乱样，能不能上车呀。这句话表明，她其实已经动心了。白长山说，这个你不用担心，一切有我呢。方子衿有些犹豫，说还是算了，都闹出这么多事来了，如果她知道了，又不知会闹出什么事。白长山说，上次我们闹离婚的时候，我找房管所的战友弄了一间房子，一直空在那里，你们可以住在那里，她不会知道的。白长山更进一步怂恿说，北京这样子，我真是担心。你带着女儿现在回宁昌，能不能挤上车也难说呢。不如先到白河，看一看情况再决定。
方子衿真的很动心，却又非常犹豫。她心里很清楚，这件事只要被人知道，后果将异常严重。可是，她又确实不想和他分开，在他的一再鼓动下，她彻底地动摇了。见她点头，他惊喜异常，说，我们现在就去车站，如果有北上的火车，今晚我们就走，省得去找旅社了。
在车站前面的街上买了一些包子带在身上，又买了一只水壶，在车站装满自来水。进站口根本没有人管理，他们跟着一大帮进进出出的红卫兵，轻易就到了站台上。刚站定不久，有一列车进站了，看车厢外的牌子，是西安开往沈阳的过路车。列车一停，一些学生们迫不及待从车窗爬出来。白长山一把拉住方子衿的手，向前面人少的地方跑去。那一瞬间，方子衿有一种被点燃的感觉。他们见面已经十几个小时，说过不少话，也曾四目相对，可肌肤的接触，这还是第一次，甚至是一种无意间的接触。她真的希望他们能够一直这么牵着手走下去，直到人生的尽头。
有一个车窗里的人下得差不多了，白长山身高力大，双手将肩上的方梦白举起来，硬是塞进了车厢。接着，他伸过手，一把将方子衿抱住。那一瞬间，方子衿闻到了他身上男人特有的气息，那种曾经令她十分厌恶的气息。可是，同样的气息，她如今不仅一点都不厌恶，反而觉得特别好闻。那气息就像酒一样灌进她的鼻子，迅速弥漫全身。她的身体仿佛被电流击过一般，所有的细胞在那一瞬间异常兴奋起来。那时，她不能有任何抗拒，因为她必须举起自己的双手，紧紧地护着自己的帽子。只要帽子一掉，所有的红卫兵都会看出她的阴阳头。这件事如果遮不住，她无法预料后果。
北京是这次大串联的中心，进京的人多，出京的人少。白长山身强力壮，又抢了先机。方梦白按照他的交代，进去之后，便躺到了对面的一个双人座上。两个人的座位，中间加了个孩子，自然就非常挤了。更加上前后左右都是人，将他们紧紧地挤在一起。车厢里热气蒸腾，臭烘烘的。白长山转头看方子衿，见她满脸都是汗，关爱地说，里面太热了，把帽子取了吧。方子衿的脸猛地一红，轻轻地说了一个不字。白长山说，其实你的头发很好，又是在车上，没必要戴帽子。说着，伸出手来要替她取帽子。她一把抓住他的手，脸都变了。白长山猛地愣了一下，虽然觉得她的举动异常特别，也不便询问，只好收起了自己的手。
列车启动了，咣啷咣啷摇晃着，像一头不胜重负的老牛，嗥叫着向前艰难地爬行。窗外死一般沉寂的原野和死一般矗立的树，带着某种类似呻吟般的长叹，迅速向后倒去。大地震颤着，像一个经历阵疼的女人。夜模糊了世界的色彩，只有远天的星星，还如往常一般清纯而且无忧无虑。车厢里，昏黄的灯光下，早已经精惫力竭的孩子们，站着进入了梦乡，并且传出甜甜的呓语。方子衿和白长山紧紧地挨在一起，女儿躺在他们俩的腿上，早已经睡着了。他一边和她说话，一边盯着她看。她不敢看他，却也知道，他的眼睛像是两道打开闸门的温泉，流出的都是脉脉温情。她知道，如果她迎接了这目光，自己立即就会被融化在这温情之中，失去控制。他是心有灵犀，趁着方梦白玩了一天精疲力竭一上车便睡着的机会，悄悄地却又势所必然地抓住了她的手。
这一切可以说自然而然。他们的身子原本就紧紧地挨在一起，不经意间，他的右手便和她的左手碰到了一起。虽然那仅仅是手背某一点皮肤的接触，可那种接触却让人刹那间便有天崩地裂之感。他或许以为她会将手移走，让自己的手停留在那里，不动。过了几秒，发现她的手也没有动，他便稍稍转动自己的手掌，以手心贴上她的手背。即使如此，她的手仍然没有移动。他于是更加大胆了一些，手指开始慢慢弯曲，将她那只小手握在了手中。最初，她一直都控制着自己，直到此时，她再也控制不住了，她身体的所有信息，透过那只被他握着的手向他泄露。她的身体不受控制地微微抖动，浑身的每一处肌肤都处于高度紧张亢奋状态，她身上的每一处毛孔在一瞬间隆起，形成无以数计的起伏小丘。她不清楚他是否理解这种身体语言，她想他可能不知道，否则，他不会像现在这样谈笑自如。
方子衿很希望能够一直和他交谈，或者说一直听他诉说。她喜欢听他那悦耳的男中音，那声音就像是在浪花上跳动一般，她的心于是也有了在浪花上跳动的震颤。多少年了，她所期望的，就是这么牵着手，这么静静地听他说话。如今，这一切终于实现了，她当然希望自己能够将这一刻永远留住。可她的身体不争气，眼皮变得越来越沉重。她的眼皮合上了，仅仅是一瞬，她又调动起全身所有的力气，硬是将眼皮挣开。不久，再一次合上，再一次睁开。如此反复几次，终于还是睡着了。
她开始做梦，梦见自己和白长山坐在一起，他们的手紧紧相握，她的头靠在他的胸膛。她对他说，真想永远这么睡过去。他说，那你就睡吧，我给你放哨。她不明白为什么要放哨，隐约觉得，有什么在追着他们，却又不明白那到底是什么。她说，你也好几天没睡了，睡一下吧。他说，可是，他们来了怎么办？她说，来了就来了。只要和你在一起了，我就是立即死去，也心甘了。他说，我不干，我要永远和你在一起。她在心里说，我已经知足了，只要见你一面，我这一辈子就知足了。突然，不知从哪里冲来几个人，穿着军装，扎着武装带，似乎是军人。他们像饿狼一般扑上来，抓住白长山，从她手里将他夺走。白长山挣扎着不肯离开，向她伸出一只手，喊道，子衿，我不想离开你，我不想。她知道命运一定要将他们分开，他们无能为力。那时，她只有一个念头，最后看他一眼。她努力想睁开眼睛，可是，她的眼皮竟然有千斤重，怎么都睁不开。她说，不，你一定要睁开，这是你最后的机会了，如果现在不最后看他一眼，以后将永远都见不到了。
她猛地睁开眼，梦也随之消失。火车咣啷咣啷地响着，她的身子一摇一晃地波动。她转动了一下自己的头，看到了和自己靠在一起睡着的白长山。女儿睡在他们的腿上，她的腿有些麻。她想抽一抽手，发现自己的手被白长山紧紧地握着。她不动了。她很清楚，她和他的日子很短很短，人生苦短，这相聚更是短得可以忽略不计。因此，和他在一起的每一分每一秒，都异常珍贵。将来的某一段岁月，她将靠这极其短暂的回忆来温暖着。
第二天白天，他们在沈阳下车后，他牵着她的手，挤上一辆开往白河的慢车。印象中，她几乎没说什么话，一直都是白长山和女儿在说，她所有的话，都是通过他们之间牵着的那只手在传递。对于她来说，那一切已经足够。
从白河车站走出，张眼向前一望，她立即就喜欢上了这座城市。这座带着欧洲风格的城市，无数尖顶的建筑，向她展示着一种异域风采。她自然而然地想到了小时候读过的童话，想到自己终于成了童话中的白雪公主，在一幢尖顶的房子里充满激动和心乱地等待白马王子。她的心忽然年轻起来，也忽然飘荡起来。她想象着自己穿着洁白拖地长裙，想象着坐在一扇拉开的百叶窗前看着街面上马车轻盈而过，想象着白长山骑着一匹高大的白马，马蹄声令街上所有的行人侧目。
白长山将她们安顿在那间很小的房子里。房子的面积很小，大约只有五六个平方，里面摆上一张床后，再没有多少空间。显然很久没有住人，里面有一股霉味。方子衿感到奇怪，如果换一个场合，她一定会被这种味道熏得呕吐，可此刻，她竟然如此喜欢这个空间。最令她喜欢的，还是房间后面的一扇窗子。窗子不大，窗框是木质的，中间整齐地排着木窗隔，斜摆着如一个整齐的队列。窗隔上红色的油漆已经剥落，露出里面原色的木质。方子衿想，这大概就是童话里所写的百叶窗了。有了这扇百叶窗，再加了外面那参差的尖顶建筑，如果再加上一些飞扬的雪花，那就完全和童话里的意境一致了。
方梦白喜欢这间房子，一遍又一遍问母亲，我们就住在这里？太好了。
白长山说，这一片原是一个大官的宅子，这里是门房，门外那个小院，一到春天，就会开出很多很漂亮的花。只是这些年没人打理，那些花树不知咋回事，只发枝不开花了。方梦白喜欢玩，听了这话，拉着白长山的手问，有没有芙蓉花，有没有牡丹花。白长山说，我不认识花，我说不准。如果你认识，你自己出去看嘛。方梦白来了兴趣，拉着母亲向外走。方子衿刚刚抬步，却发现自己的另一只手被白长山拉住了。方子衿转头看他，见他眼里蓄满了温情和渴望。她顿时明白了一切，悄悄将手抽出来，对女儿说，梦白，你自己去院子里玩吧，妈妈收拾一下房子。
女儿出去了，方子衿转身进入房间，开始收拾屋子。白长山跟着进来，站在她的身后。她自然知道这一点，虽然只是短短几天的接触，她已经能够闻出他身上特有的气味。终于有了两人单独相处的机会，这机会让空气中弥漫着一种馨香，也弥漫着一种紧张。她的心怦怦地跳着，太阳穴不受控制地弹跳着，有某种声音在她耳边有节奏地轰然作响。她的手仍然机械地动着，他则站在她的身后，既不言语，也不动作。她甚至有点恨他，为什么不动？要知道，他们在一起的每一分每一秒都珍贵异常。
