拿到鱼，白长山就感慨，说，人比人真是气死人，自己革命一辈子，临了那点退休工资，不够在深圳这地方吃十天小碗米饭的。方子衿说，你别抱怨了。“文革”十年，中国不是在前进而是在倒退。十年倒退的代价，肯定需要好几代人的牺牲。白长山说，凭啥要我们牺牲？江山是我们打下来的。方子衿说，和刘少奇彭德怀他们比一比，你那点牺牲算得了什么？白长山搔了搔自己的头，说，倒也是。
买完荤菜再买素菜。方子衿带着白长山走到白菜摊前。摊主是一位老太太，可能有六十上下的年纪，只会说白话和客家话。方子衿见阿婆这么大年纪了，还天天在这里卖菜，对她充满了同情，每次都来找她买，从不问价的。阿婆和她熟了，只要见到她，主动让点价。今天是白长山做主，方子衿也就随他去问价。白长山问阿婆，这白菜多少钱一斤？阿婆虽然不懂，也知道是什么意思，用白话报了价，方子衿替白长山翻译。白长山说，白菜都要四角？我们那里才三分钱一斤，不行不行，最多一角。阿婆说，一角我拿都拿不到。深圳的菜都是从外地进来的，我们去拿都要三角。白长山和阿婆讨价还价，最后，阿婆作出让步，说看在方主任的面子上，我三角拿来，三角卖给你好了。
白长山捡了一些白菜，阿婆称了，又往里面加了两棵，说，一斤，三角钱。白长山看了秤，坚持说阿婆的秤太平了，一定要加上一棵小的。阿婆觉得自己在价钱上已经做了最大让步，有些着恼地说，算啦，没见过这么计较的男人。方子衿有些尴尬，又不好扫了白长山的兴，只好掏出钱包，翻了翻，没有散钱了，抽出一张十块，递给阿婆。
阿婆接过钱，从菜摊下拿出一只篓子，在里面翻零钱。趁着阿婆找钱的机会，白长山故意弓着身子，趁着阿婆被钱篮阻挡视线，以极快的手法从菜摊上抓了两棵小白菜，放进自己的菜篮中。方子衿看到了，抬眼去看白长山的脸，白长山也正好转头看她，并且得意地冲她眨了眨眼睛。
那一瞬间，方子衿差点昏过去。上次他闹得一家人没面子，她还替他着想，认为他是喝多了酒，失去了控制。今天他可是滴酒未沾。想到自己爱了三十多年的男人，竟然是这样一个小男人，她真想一头撞死算了。自己这一生，苦苦地追求爱情，得到的就是这样的回报？
历经磨难的三十五年爱情，从这么一个狭小的缝隙迅速流走了，甚至连一点痕迹都没有留下来。他们买了一大堆菜，原是想丰盛地过一个节。此刻，方子衿再没了一点兴致，回到家，将菜往冰箱里一放，草草地炒了两个菜。白长山还在喝酒，方子衿吃了几口饭，放下碗说有点事要出去一趟，晚上可能不回来吃饭了。白长山端起酒杯，说去吧，我会照顾自己，然后将酒杯凑到嘴里，滋地喝了一口。她能感受到他的滋润，别的不说，单是这酒，全都是别人送给方梦白的好酒，特意给他留着的。
出了门，漫无目的地往前走。汽车在她的身边匆匆而过，她一次又一次想象着自己像一朵云，轻盈地飘到汽车的前面，然后像最完美的梦一般降落。她想象那种绽放的情景，那或许是一朵最璀璨的玫瑰？她这一生，没有尽情舒展地绽放过，也许以这种方式结束自己的一生是合适的？除了撞汽车，还有什么办法可以最快结束自己的生命，并且绽放最后的美丽？她是医生，自然可以用安眠药，那是一种很安宁的死亡方式，没有痛苦，甚至没有知觉。可那样的死亡太安静了，太悄无声息了，一点都不美丽，她不喜欢。不知走了多长时间，她走进了荔枝公园。全国的公园都是要收门票的，荔枝公园是个例外，典型的市民公园。公园里有湖泊，她也弄不清是天然湖还是人工湖，湖水很绿，四周是茂盛的热带植物。湖的中间有一座拱形桥，桥拱很高，从一端引桥往上，有一种向云天高处走的感觉。看到那座桥时，方子衿便想，站在桥的顶端，站在蓝天白云之间，纵身往下一跃，那一定非常美。如果自己采一些花，很多很多的花，捧着这些花走向桥的顶端，然后自己在一片花雨的簇拥中翩然落下，那将会是怎样的一种绚丽？
公园里有很多花，许许多多她叫不出名的花，开得自由烂漫。这里是花的国度，是花的乐园，是花的自由乐土，她们开得舒展、个性而且艳丽。她没有摘花，仍然向那座桥的顶端走去。可是，桥并没有她想象中那么高，站在桥上，看着下面清澈的水在微风中泛起细密的波纹，她想象着自己从这里飘落而下，身体反衬在那细细的波纹之中，最后绽放成一朵炫目的水花。让生命如孩子般躺在温柔的水中，就像婴儿躺在母亲的羊水里。这或许是所有死亡方法中，最令人心仪的一种，也是最美丽的一种。可她也有些担心，这桥毕竟不如想象中那么高，加上水的缓冲作用，她从这里跳下去，想象中的一切美丽可能全都实现不了。
夜幕降临了，深圳这座新兴城市，静静地躺在万家灯火之中，展示着另一种美丽。站在桥上的方子衿于是有了另一种想象。如果自己能够变化，哪怕能变成这万家灯火之中的一盏小小的灯，那也是一件幸福的事。灯没有思想，不会索取，不懂得空虚，也不需要爱，只是付出。付出是美丽的，也是幸福的，得到却是一点都不美丽，甚至是负担。方子衿的脸上挂着几滴清泪，彩色的灯光投向这张曾经青春曾经美丽的脸，死亡般的肃穆中闪烁着珍珠般的晶莹。
一位母亲牵着一个小女孩从她身边经过。小女孩对她说，阿婆，是不是谁惹你生气了？方子衿猛地惊了一下，对孩子说，没有，没谁惹我生气，我只是想在这里吹一吹风。这风吹着多舒服。那对母女走了，方子衿却站在那里发愣。小女孩的一声阿婆将她叫醒了。是啊，在她的意识深处，自己和二十多岁是没有区别的，可实际上，她已经是五十五岁的人了，到了该退休的年龄。五十五岁是人生的一道坎，退休坎。人一旦退休，还有什么？至少也是表明已经进入晚年。晚年，一个女人的晚年应该是什么样的？人生真是可悲，她连青春岁月都还没有享受呢，眨眼间就到晚年了。自己的悲剧，是不是因为不服老？是不是因为心理上一直处于青春初放时节所致？人生的许多道理，真的是太深奥，在此之前，她甚至都没有仔细想过，生命就已经走向了日暮。
回到家时已经很晚，白长山早已经睡下了，卧室里传出如雷的鼾声。她洗过澡，走进客房睡下了。第二天，她起得晚，白长山已经做好了早餐，留下一张字条去早锻炼了。担心他随时会回来，方子衿以最快的速度吃完早餐，留下一张条子，走出家门，再次到了荔枝公园。
十月是南方最好的季节，秋高气爽，空气干燥，温度宜人。方子衿坐在公园的草坪上，阳光照射在她的身上，暖暖的。太阳最后一缕光线消失的时候，她总算想明白了一件事。这段感情曾经是她和白长山的血液，而她终于发现，那其实不是血液而是一些含有酒精的液体，因此才有如此的幻灭感，才会有立即死去的冲动。然而，对于自己是酒精液体，对于白长山，仍然是血液。王玉菊是一个漂亮女人，最初是非常爱他的。他们门当户对，无论哪方面，他们都很配。如果没有自己的存在，他和王玉菊的这一生，一定会非常幸福。他将到手的幸福断送了，以类似于虔诚和疯狂的心理，执著于这段情，这段情成了他生命的维系，成了支撑他活下去的最后力量。这股力量一旦失去，也就是彻底毁掉了他生命中最后一线希望，那时，他还能活吗？自己已经被这段情抽空了，她不能再抽空他，不能让他死在这段情上。即使再难，她也要努力控制自己，让他在深圳的日子成为他一生中最美丽幸福的日子。
想通之后，她走出荔枝公园，在红岭中路拦住一辆出租车，赶回家里。白长山已经做好晚饭，坐在客厅里，一边看电视一边等她。她说，你吃过没有？他说，饭已经做好了，等你回来呀。她说，我的事多，你自己先吃嘛，不必等我的。他说，反正我也没事，下午吃得晚，不饿。说话间，他将菜摆好了，给她盛了一碗饭，拿出酒，往自己面前斟了一杯。她在他身边坐下来，不看他，端起碗往口里扒饭。他往她碗里夹了一块肉，说，尝尝我做的瓦块肉片，这是东北的名菜。如果是以前，即使是再难吃的东西，有他这份情，她也会甘之如饴，可现在，那块肉一直搁在她的碗里，趁着盛饭的机会，扔到了厨房的垃圾袋里。
白长山还在喝酒。她站起来，说，你慢慢喝，我要去查一点资料。他说，你去吧，又不是外人。她甚至没看他的脸，直接从他背后走过，越过客厅，走进书房，随手将门关上，打开空调，从书架里抽出一本书，坐在椅子上，将书摊在两腿之间。
刚看了两行，白长山推门进来，使得陷入冥思之中的她惊了一下。她想说，我提醒过你，进来的时候敲一下门嘛。话到嘴边，硬是吞了回去。他问，要不要帮你冲一杯咖啡？喝咖啡是她到深圳后养成的习惯，每天早晚都要喝一杯。她淡淡地说，随便。他退出去，却没有随手关上门。她看着敞开的门发呆，明知这样会增加空调的负荷，她却懒得动。十几分钟后，他端着一杯咖啡进来，放在她面前的书桌上，对她说，还要啥就叫我一声。
有好几次，她都想起身去关上门，身子却懒得动。方子衿正看到一个新医案，入迷了。白长山走进来，房间里响着笃笃的脚步声。她没有抬头，故意装着没有觉察，希望他站一会儿就离开。白长山走到了她的背后，站在那里，看了一会儿，然后向前走了半步，让自己的身子差不多顶住她所坐的椅子。他弯下身后，伸出双手，从她的双肩伸向她的胸前，交叉抱住她。那一瞬间，她的心跳得厉害，整个人被一种特别的幸福所撞击。她微微转过头，看他，眼里蓄满柔情。他用自己的脸在她的脸上轻轻摩挲几下，再将头部移动，使得自己的唇和她的唇相接。
她有一种就快要融化的感觉。她享受着这种感觉，不自然地闭上眼睛。就在这时，他呼出一口气，一股很浓的酒臭味夹杂着烟臭味，扑面而来，熏得她几乎窒息。他紧紧地压住了她的唇，将舌头伸出来，在她的唇上挑动着。她眼前极其突然地出现了一种小动物，那是一只小壁虎，宁昌人叫四脚蛇的那种，从书架迅速地爬向墙上，挂在天花板的一角望着他们。她惊了一下，睁开眼向天花板的一角望去，空空如也，哪里有什么四脚蛇？这里可是十八楼，南方壁虎虽多，也不至于有这等本事爬到十八楼来吧。
白长山仍然在深情地吻她。她突然想到吻其实是人类所有不良行为中最令人发指的，口腔是细菌最集中的器官之一，口腔的接触，就是细菌的传染。她仿佛看到，那些细菌们欢天喜地在她和他的口腔之间来来往往，就像深南路那川流不息的车辆。
十月二十日，是白长山在深圳的最后一个晚上。整个晚上，白长山都把方子衿搂在怀里。他说，这一走，不知道下一次见面是啥时候，他真的不想离开她，哪怕是就此死在这里。方子衿违心地说，你放心地走吧，别想这么多，只要上天恩顾你我，还会给你机会的。白长山流泪了，干涩而且混浊的眼泪，恣意地流着。他说，老天如果肯恩顾我，我又哪里会过得这么苦？方子衿也非常伤感。她伤感的倒不是老天给了她这样一份情，却又如此吝啬，而是一生追求完美，到头来倏然发现，自己所追求的，只不过是一种虚无的幻象，是建立在虚无缥缈中的海市蜃楼。她为什么可以嫁给赵文恭，可以嫁给彭陵野，也可以因为几封信便爱白长山几十年，却不能爱陆秋生哪怕一瞬间？一生寻寻觅觅，苦苦追求，没料到，真正的幸福，始终都在自己的身边。人这一生，年轻的时候，追求外貌，追求爱情，上年纪以后，还追求什么？不就是一份稳定的感情、一个老来的伴吗？
只要白长山一走，她就给陆秋生打电话。她已经拿定了主意。用几十年青春，换得最后的大彻大悟，也是一种幸运吧。这样想时，她甚至有一种从未有过的轻松和爽快。这段时间，陆秋生从她的生活中消失了，他大概正在为白长山的到来黯然神伤吧，却哪里知道，正是白长山的这次深圳之行，让她彻底地醒悟，有了凤凰涅槃的感觉。
第二天，邹清宇开车送白长山去广州白云机场，方子衿只是送到楼下，待汽车启动时，她木然地站在那里，犹豫了一下，才举起右手，向他挥动了几下。他透过车窗玻璃向她挥手告别，她看到了挂在他脸颊上的泪珠。那泪珠已经失去了对她的力量，在她眼里成了苍白的清水。汽车绝尘而去，她迅速转身，乘电梯上楼，进入家门第一件事，便是抓起电话。
那一瞬间，她犹豫了。她真的变得越来越糊涂，变得不知道什么是对什么是错了。
晚上，女儿女婿回到她的身边，她对于白长山的事，提都没提。方梦白奇怪了，找了个机会，将母亲拉到书房，问她，你和白叔叔闹矛盾了？方子衿淡淡地说，没有哇，我们好好的。她不想女儿继续追问下去，换了个话题，说，你们回来好多天了，和你陆伯伯联系过没有？方梦白说，我们回来的当天给他打电话，没人接。第二天，我给他的单位打电话，接电话的人说他出差了。方子衿说，出差了？你没问去哪里了？方梦白说，昨天我打过电话，他们说他去欧洲考察去了。方子衿问，这件事，你前几天怎么没提起？方梦白闪烁其词，说事太多了，忘记了。
母女俩正说话的时候，邹清宇推门进来。方子衿见他的神色有些异常，问了一句。邹清宇看了一眼岳母，又看了一眼方梦白，说，刚才医院来了电话。这句话刚刚说出一半，方梦白连忙向他使眼色，他将后半句吞了回去。
方子衿问：“医院来电话？么事？”
邹清宇说：“没什么，梦白前几天做妇科检查的事。”
方子衿说：“你说谎。”
方梦白说：“没有哇。”她已经意识到这个谎没法圆了，语气不那么自信。
方子衿说：“还说没有？你妈是最好的妇科医生，你会去找别人做妇科检查？还有，什么检查这么重要，会在这么晚给你打电话？”方梦白和邹清宇沉默了，他们知道，这个谎言太欠考虑，漏洞百出，根本瞒不过母亲。方子衿联系到女儿刚才的闪烁其词，追问了一句：“是不是你陆伯伯病了？”
邹清宇和方梦白两人对望着，过了好一段时间，方梦白才说：“陆伯伯住院了。”
方子衿惊问：“么病？”
邹清宇说：“肺癌。”
方子衿突然觉得脑中嗡的一声响，接着就开始天旋地转。方梦白刚刚叫了一声妈，发现方子衿的身体已经开始晃动。她一把抱住母亲，母亲的整个身子靠在她的身上，急得她大叫邹清宇。邹清宇及时伸出手，将母女俩的身子扶稳。
女儿女婿将方子衿扶到床上躺下来。
方子衿死一般躺在那里，两颗清泪从眼角溢出，挂在那已经爬满皱纹的脸上。灯光照在她满是沧桑的面部，看上去像一具雕塑般，触目惊心。
2004年6月26日初稿于广州
2004年7月23日二稿于广州
2009年9月10日四稿于长沙
