兰芝娘家收到了陶老师的来信。信上说，兰芝生孩子了，是龙凤胎。老两口高兴地不得了，陶真没爹没娘，这两个孩子不就是自己的孙子嘛！但是高兴之余，仔细一想，不对啊！琢磨来琢磨去，掐着指头算来算去，怎么月份不对啊，是不是出什么事了？但是信上说大人孩子都挺好，兰芝爹劝老伴不要多想，更不要老是往坏处想。兰芝娘说，我这几天左眼皮老是跳，心里也是像揣着一个小兔子“突突”跳个不停，做啥都定不下心来，能不想吗？何况离预定的月份还差两个月呢！兰芝娘在胡思乱想中成天唉声叹气，兰芝爹说，你不要这样行不行，你这样让我怎么过日子啊！老两口就这样过了两三天，又收到一封电报：急！急！速来！简简单单的几个字，分量可是不轻啊！老两口一看事态一定是严重了，不然拍什么电报呢？究竟怎么啦啊，老两口都在心里设想，但是谁也不愿意说出来。兰芝爹不住嘴地吸着旱烟，眉头皱着个疙瘩，不言不语，兰芝娘急了：“你个死老头，就知道抽抽抽，你倒是拿个主意呀，咱们和队里请个假，明儿个赶紧去吧？”
兰芝爹把烟灰磕掉，又装上一锅烟说：“这么远，你以为容易啊，再说现在是什么年头，大家都在忙，能请下假吗？”
兰芝娘赌气地说：“反正我不管，明天一早，咱俩就走，闺女的事情重要还是队里的事情重要？你说啊？”
兰芝爹娘起了个大早，忐忑不安地踏上去女儿家的路。
夏天的葱绿已经淡去，萧条和收获成为这个季节的主旋律。正在秋收的田野，金黄正在被一块一块地剃去，好端端的田野宛如被剃了半拉的头发，留下的是一片一片残缺不全的尚未熟透的庄稼。老两口的心情就像凌乱的田间地头，往事今事胡乱地堆砌在记忆中，仿佛一团乱麻。
公共汽车呼哧呼哧地喘着粗气，心有余而力不足地向前挪动着，如同一条晚秋的蚯蚓。
想起当初，兰芝娘就不同意女儿嫁这么远，靠近内蒙的康保县是个兔子不拉屎的地方，说是牧区也不是，说是农业区也不全是，不伦不类的，沙土地不耐旱，一股雨来了就下透了，而太阳一露脸，几天不下雨就又显得旱了。十年九旱，年年没收成。可是兰芝和他爹都相中了陶真，他们爷俩口径惊奇的一致，嫁人嫁人嫁的是人，又不是土地，天下再穷的地方也有富人家，再富的地方也有穷人家。兰芝娘拗不过那爷俩只好妥协，最终女儿远嫁三百里外的康保。出嫁那天兰芝娘已经几天没有好好吃饭了，女儿刚和女婿离去，她就一头栽倒炕上，病了。等到女儿女婿三天回门时，兰芝娘才勉强打起精神下了地。这么远，娘俩见一面多难啊！
汽车更加有气无力了，随时都有停下走不了的可能。而兰芝娘的思绪却早已在汽车的前头飞向了兰芝的家。
黄昏时分，疲惫不堪的公共汽车终于使尽自己的最后力气完成了任务，到达终点站——康保。兰芝爹娘提着大包小包随着旅客一起走下汽车，举目无亲，从县城到张虎地少说也有四五十里路，咋办呢？这时，经过一天的跋涉肚子叽叽咕咕叫个不停，兰芝娘说，咱们俩先吃点干粮，兰芝爹进了候车厅讨要了一搪瓷缸开水，就着异乡他地的秋风，在黄昏的余晖照耀下，啃吃着干粮。“咱们回到候车室待上一夜，明个儿一早再说吧？”兰芝爹吃完一块饼子，在咽下最后一口时说道。兰芝娘点点头，表示同意。住旅店一夜少说也得几块钱，出门能省就省，省下钱给孙子孙女买些好吃的，兰芝娘这样想着。
吃过干粮后，老两口有些精神了，回到候车室，找了一张靠里边的椅子，和身睡下。朦朦胧胧中，兰芝娘看到女儿蹒跚走来，身上满是血迹，“孩子，你怎么啦？”兰芝娘赶紧问道。
“娘，女儿来迟了，你们辛苦了。”兰芝没有回答娘的问话，“孩子好吗？你怎么自己来了，孩子呢？”兰芝娘说着话，就像前面迎接女儿，“噗通”，兰芝爹迷迷糊糊正在睡着，听到声音，睁眼一看，老伴掉在地上，急忙站起来扶起老伴问：“摔着哪儿了？你走走，我看看。”
兰芝娘拍拍衣裳说：“没事，我在做梦，梦见兰芝了，她身上有血。”说着，走向窗户，往外看看，“天快亮了，咱们走吧。”兰芝爹什么也没说，拿上大包小包的行李，和老伴相跟着一前一后走出车站候车室。
坝上秋日的早上已经有了明显的寒意，湿漉漉的空气散发着泥土的冷腥味。老两口不由得打了个寒颤，脑袋清醒了很多。兰芝爹辨了辨方向，用右手指着说：“这边是西北，应该从这条路上走。”走了不过一个小时的路，天就大亮了。路过的村子已经有人开始成群结队的下地干活了，不时有人从身边走过，诧异地看着满头露水的兰芝爹娘。兰芝爹从道边捡起一根干树岔，把两个大包一前一后地挑在肩上。兰芝娘拿着一个包袱跟在后面，轻松了许多。
半晌，老两口来到一个山坳里。两边缓缓的山坡上，长满荆棘灌木，由于长年累月的风沙堆积，灌木形成一个个大大圆圆的沙包，远远看上去，犹如进入一个乱坟滩，寂静的山坳死一般的瘆人，偶尔有像狐狸一样的动物闪现在灌木里，忽然又像幻觉似的不见了。兰芝娘深信自己的感应，联系起来信、电报，还有左眼跳，做梦和眼前的景象，她疑心重重，想着想着，不由得一身冷汗，两腿有点发软。急忙喊住老伴：“咱们歇歇吧，我走不动了。”
兰芝爹回头答应道：“好吧。”顺手放下两个大包。
“她爹，这个地方真瘆人，我这么心惊肉跳的不踏实。”兰芝娘擦着汗水，四处张望。
兰芝爹掏出烟袋，点上，说：“大白天你有什么害怕的，这是一个风沙口，不能种地，就是这样没有神气。”
这时从他们来的方向有一挂车正在驶来，不一会儿，来到眼前，是一辆骡子车，赶车的是一位壮实的四十岁上下的男人，车上看不见拉着什么东西。那男人大声喊：“吁，吁！你们去哪儿呀？”
兰芝爹站起来说：“老弟，我们去张虎地。呵呵。”
“上车吧，我就是张虎地人，你们去张虎地找谁呀？”赶车人下了车，把麻袋向车栏杆边挪挪。
“陶真，他媳妇是我的闺女。”兰芝娘紧接着答道。
“啊？”赶车人张大嘴，吃惊地看着兰芝爹娘，像被野蜜蜂蛰了一下，茫然地叹口气。
“咋啦？”兰芝爹娘几乎同时问道。
“你们先上车，这几天陶真就和我说是你们要来，让我留心点，我夜个儿去县城买些铁，没赶回来，呵呵，今天在这儿遇见了。驾！驾！”说着也上了车，骡子开始走起来，显然由于重了，不像先前那么轻快了。
兰芝娘迫不及待地追问：“陶真老婆孩子好吗？他大叔。”
“我是铁匠，唉——，这不需要镰刀什么的，我呢，赶紧往回赶。”铁匠着三不着四地所问非所答。
兰芝娘想这些干重活的铁匠就是脑子简单，四肢发达，连个话都不会说，我问你什么呢？半天说不出个子丑寅卯来。
兰芝爹隐隐约约感觉到什么不对，一问到陶真家的事，这个铁匠老是唉声叹气的，那表情好像有什么东西在他的胸口划过一样不舒服。
接下来，铁匠总是占主动地问话，你们那里入社后怎么样，收成好吗，身体好吗，早上吃饭没有，故意不给兰芝爹娘问话的机会。兰芝娘几次话到嘴边都让他给堵了回去。
怎么也是骡子车，就是比人走得快，不到一个时辰，就到了张虎地村。这时，铁匠又开口了：“亲家俩先到我家吧，我让老伴给你们先做点饭。肯定饿了，都快晌午了。”不等兰芝爹娘同意，就不停车地赶回家。
兰芝娘着急地说：“你停住车，我们要下去。”铁匠也不搭理，自顾自的赶车。说话间就到了大门口，铁匠大声喊道：“老伴，兰芝爹娘来了，你出来下。”说着，拴好骡子，兰芝爹娘也已经下了车，从家里出来一个胖胖的女人，围着花遮巾，边走边擦着双手：“是亲家啊，我说今天喜鹊叫个不停呢！原来有贵客啊！快进家。”兰芝爹娘这时懵里懵外的随着果儿娘进了屋，兰芝娘看到炕上有两个嗷嗷待哺的孩子，似乎就明白了一切，但是都不愿意想这是事实。
正好这时，中午放学了，果儿和陶真两个回来了，兰芝娘一见到陶真就问：“兰芝呢？你的孩子呢？”陶真见到兰芝爹娘，脸色灰青，“爹，娘——”就像输光钱的赌徒，蹲在当地，“孩子在这儿，兰芝她——”说着指了指炕上。
兰芝娘急切地问，像似问陶真，也像是问在场的所有人，更像问苍天：“兰芝呢？兰芝——”一口气没上来就昏过去了，陶老师赶忙抱起兰芝娘，放在炕上，对果儿说：“赶紧吆喝赵老师，快点，快！”陶老师掐住兰芝娘的人中，果儿娘捶着兰芝娘的后背，兰芝爹两只手紧紧地握成拳头，狠狠地左右击打自己的脑袋。果儿爹倒了一缸子水，递了过来，书香和门第好像感觉气氛的不对头，哭闹不止，奶山羊听到孩子的哭声，像有人割它的尾巴剜它的肉似的叫着，要挣脱栓它的绳子。
赵老师气喘吁吁地来了，什么也没顾得上说，就拿出银针，合谷、人中、太阳穴扎了几针，兰芝娘总算缓过气来，“哇”嚎啕哭出声来了。一家人揪着的心总算稍微安慰了，“娘，都是我不好，你打我吧，我没有保护好兰芝，爹，娘。”
陶老师诉说着，“孩子，你好命苦啊！”兰芝娘哭诉着，拍打着陶老师的肩。陶老师听着异常的揪心，的确自己好命苦啊！早早没了爹娘，是哥哥拉扯大的，娶了兰芝，本打算好好过一辈子，可是万万没想到，兰芝撇下，撒手西去了。
一家人哭够了，哭累了，终于停止了。
兰芝爹娘看着书香门第，心疼地一人抱着一个，果儿娘一字一板地告诉了兰芝怎么病的，陶真怎么认干亲的，孩子怎么拉扯的。兰芝爹娘看着书香门第大口大口地吸着山羊奶，看着白白胖胖的外孙，心情稍稍安静了些。
果儿娘把饭菜端上来：“人是铁饭是钢，怎么也得吃饭。老头子陪亲家喝点酒，解解乏。”果儿爹答应着，拿出康保二锅头，上了炕。虽然亲家相见，稀罕可亲，但是由于兰芝出事，果儿爹和兰芝爹的酒喝得异常沉闷，闷酒浇愁，愁上加愁。
