登陆注册
23609100000032

第32章 领衔:陈然(8)

正是在对“弱势群体”进行“人文关怀”的角度和意义上,我很欣赏江西青年作家陈然的一些作品。我对陈然的经历和文学创作了解不多,仅知道,他生于1968年,还很年轻。但从这部《幸福的轮子》所选的20篇作品来看,他对社会生活有深切的体察,艺术感觉很好。题材取向极显人生历练,艺术手法也很老到。他的题材的领域大致有两个方面:一是写“弱势群体”的人生际遇;二是写青年男女的现时心态。这两方面都写得很有特色,但我尤为欣赏他描写“弱势群体”的那些故事、那些人物和那种独特的风格。……陈然这部集子中,《幸福的轮子》《亲人在半空飘荡》《我们村里的小贵》《死人》《怀念桑树》《民歌》《张拳的光辉历程》等,都可以说是写“弱势群体”的。主人公有三轮车工人、苦力轿夫、中小学教员、家庭主妇、村姑弱女……他们往往命运不济,遭受着人生的各种苦难与不幸。但是,在作者的笔下,这些不幸者中的大多数,虽有命运的哀叹,但几乎都不怨天尤人,他们善于从苦难中寻找生活的出路,从不幸中剥离出痛苦而取得欢乐,从卑微的境遇中表现出崇高的精神境界……我读陈然这些作品时深切地感到,作者对“弱势群体”中的那些正直善良的人们是充满着热情的,对他们的艰辛劳作与幽默智慧充满着赞美,这与我读那些单纯去展览底层苦难和卑微心理的某些所谓“审丑”作品,感受是大不相同的。我从这些作品中看到作家立意新颖、匠心独运,对“弱势群体”不仅同情,也有期望,对这些弱者改变命运的努力寄予热情的关注,表现出一种充满激情的高尚的“人文关怀”。

——缪俊杰《“以人为本”与“人文关怀”》

我十分钦佩陈然写作上的这种执著,这种挖井式的姿态。从目前的创作来看,陈然始终关注着社会的底层,评论家缪俊杰先生非常称赏他对“弱势群体”的关注。……到了2004年,情形已经发生了相当明显的变化,从他的几篇作品来看,“轮子”不管怎样向前滚动,“幸福”与温情再也不会到来了。陈然已经具有直面现实的勇气,他做好了充足的心理与认识上的准备,与其把愿望寄托在虚无的未来与美好的祝愿上,不如干脆让现实的残酷逻辑来演绎一切。这从陈然对故事结构的安排上也可以看出来,《幸福的轮子》那种早期作品典型的悬置式的结尾没有了,那些渐行渐远渐淡未置可否的尾巴被陈然干脆利索地一刀斩断,宁可牺牲作品的诗意,他也要将残酷的现实甩在人物面前,再不作善良的安慰,他明确地告诉他的人物,不管他们作怎样的努力,结果都是徒劳的,他们不配有好的命运。因为陈然不但看到了现实生活铁一样的法则,更看出了这些人物自身的痼疾。

——汪政、晓华《诗意的消失》

近几年来,底层写作的风格似乎定型了,因为一说到底层,那就意味着同情、怜悯与批判,于是其艺术风格也相应地呈现为正剧的或悲剧的,严肃有余而轻盈不足,单一而僵化。陈然不是这样,他的近期小说表现出越来越自觉的主体意识。……同样是写底层,陈然是自信的,也是放松的,他不惮人们说他对底层缺乏同情,也不顾忌人们是不是认为他歪曲了底层的形象。如《手》《蚯蚓》《我们小区的保安》《愚人节》《南瓜籽与伊拉克战争》等作品,都充满了戏剧性、趣味性、夸饰、调侃、反讽等喜剧性元素。《董永与七仙女》等几部作品实际上都是悲剧性的,但陈然却以喜剧的、幽默的语态去叙述;人物如老何、南瓜籽的行为是鄙琐可笑的,但陈然却能以“正剧”的方式很严肃地加以表现,这都是对人物相当成功的反讽式的处理,而这种故事层面与叙述层面的声音则构成了作品的复调。陈然的大部分作品在结构上都是对话体式的,即使短篇,结构也是对话体式,比如《蚯蚓》的冲突实际上是多重的,至于《愚人节》中的文化习俗、游戏规则与人物的悖反行为,《南瓜籽与伊拉克战争》中的故事文本与新闻文本、广告文本,《董永与七仙女》中神话传说、电影文本与故事文本更是具有相当的意义张力的对话。近作《我是许仙》写得更为放松,它首先采取了经典小说常用的愚人视角,现实生活经过黑豆的表达变形了,它与真实的生活形成了反讽的关系,使得在正常的视角下无法形成的叙事成为可能。比如换成一个正常的人,要么不会参与到姐妹俩的犯罪行动中,要么就是她们的同谋。当然,最根本的,黑豆外出寻找白蛇这一小说最基本的故事框架也不可能形成。《我是许仙》充满了一种谐谑的、狂欢的气息。由于采取了愚人视角,事物残酷的、严峻的一面被弱化了、遮盖了与忽略了,一些行为的性质被模糊了,一些事件的意义被隐去了,比如姐妹俩的犯罪行为,在黑豆眼里成为神秘的、神奇的游戏,而他本人的不幸也因为其幻想与超乎常理的夸张而变得滑稽可笑。《我是许仙》从文本上看是复调的,具有后现代的意味;它是小说的,也是日记的,又是戏剧的,它的潜文本就是《白蛇传》。陈然好像对这种方式情有独钟,在此之前,他就曾经写过一篇《董永与七仙女》,它的潜文本就是《天仙配》。在《我是许仙》中,黑豆一直以《白蛇传》的人物与剧情来看待现实。小说是表现当代生活的,但这个当代生活被《白蛇传》的方式处理过了。它实际上完成了两种叙事,一种是显性的,即黑豆的,也是《白蛇传》式的;一种是隐性的,是姐妹俩的,现实的。这一显一隐,构成了富于张力的审美空间,形成真实与虚构间的荒诞和错位,也形成阅读上的失重感与虚无感。所有这些,当然是美学的,但又是认知的,因为它给了人们别一样的视角,而它更大的意义在于在对底层的表现上,它使更多的可能成为可能。

——晓华《底层如何呈现》

陈然的小说,艺术上有一个鲜明的共性,那就是以轻微的笔触描画细节,这其中包括对生活细节的刻画。但陈然更关注的还是人的心理世界,所以,读陈然的小说,你不要试图读到一个多么惊奇的故事,但你肯定可以得到一些心灵的启迪,可以领悟到心灵之间的交流,也可以感受到心灵的震颤。就像有一把锋利得几乎让人察觉不到的手术刀,在轻轻地引导你,去摸索与触碰那最敏感也最隐秘的人类心灵世界。

陈然展示的心灵世界,并不是无所不包,而是有一个共同的中心,那就是针对着人性的软弱。……也许,在陈然看来,虽然这些弱点是作品主人公的,但它同时也潜藏在我们每一个人的内心深处,只是我们平时没有注意,没有那么极端的机会爆发出来罢了。

所以,读陈然的小说,很自然地产生类似读俄国小说大师陀思妥耶夫斯基作品的感觉。虽然他的小说没有陀思妥耶夫斯基的那么阴暗,揭示的人性世界也没有那么深邃和宽广,但将人性世界和细腻的细节描写结合起来,去准确地捕捉心灵世界的每一次律动,以细节方式展示人类最隐秘的心灵世界,他的小说确实具有了陀思妥耶夫斯基的某些魅力。相比之下,陈然的笔触更为轻柔,也更为细腻。我们有理由对陈然寄予更多的期待。

在当下中国文坛上,像陈然这样执著地关注人类心灵、关注人性世界的作家已经不多了。人们都热衷于涂抹现实中的种种浪漫或传奇故事,热衷于对外在物质世界的关注。其实,人性是一个更丰富也更内在的世界,也更值得作家们去关注。因为,我们所生活的,首先是一个人的社会,而不是一个物质的社会。

——贺仲明《轻轻触碰人性的软弱》

一个好小说的针对性和探索性,大概就是类似的方向:人身上的永恒特征和永无止境的想象。以陈然先生的审美,他设计的小说款式不太可能流行开来,相对适合一部分人。喜欢克洛德西蒙、胡安鲁尔福、马丁瓦尔泽等人的小说款式的人也不会多,他们多变的、极不稳定的款式,正是基于对人类纷繁的内心、想象力的尊重和引导。

……那些照搬生活、循规蹈矩的小说,对读者无疑是一种侮辱,读这样的小说,读者的思路大多会自作主张,会任性。陈然的小说不给读者这种机会,任性的是他本人。任性就是不断地变化,这需要勇气。陈然在我眼里是位任性的梦想者,随着梦想的深入,他已经在尘埃覆盖下的人性里发现了诸多蛛丝马迹,这些充满疑虑的东西,逐一成了他小说里的吉光片羽。他由此获得了心灵的安宁,也是对一部分读者的生存安慰。我想,这才真正叫精神文明。

——朝潮《陈然小说中的山鲁佐德》

陈然的短篇小说没有固定的题材类型,各种题材几乎都有所涉及。有反映官场黑暗的,如《剃刀》;有回忆儿时往事的,如《水画》;有表现农民工情感生活的,如《幸福的轮子》;有展示农民艰难生存境况的,如《死人》;有书写城市人精神空虚的,如《热爱明星》……看起来简直就像一个大杂烩。所以在读他的作品时,映入眼帘的总是林林总总的人和林林总总的事,每一篇都会给你新鲜的感受,你仿佛穿梭在这个世间的每一处角落,不由自主地就听到、看到了许多已经发生的或正在发生的事情。最终,你会恍然大悟,原来,这就是生活。不怎么惊心动魄、曲折离奇,却显得格外真实自然、沉重悠远。陈然的小说,大多数作品的主人公都是生活在官场、职场、情场的小人物。这些人物用他们并不怎么深邃甚至是多少有些世俗气、猥琐气的眼睛,观察着周围的一切,然后把他们听到的、看到的、想到的向你一一道来。

陈然的作品虽然也具有浓厚的平民意识和底层情怀,但其对于底层的观照,却并没有陷入新写实主义自我创造的桎梏之中,而是在袒露其对底层悲悯同情的同时,以一种中庸仁和的姿态来看待底层,书写底层。他笔下的底层,既不是后现代主义式的歇斯底里与非理性解构,也不是新写实主义式的向现实屈就和阿Q式的精神胜利,而是在困境中以这样或那样的方式作出自我的反抗。或乐观积极地面对繁琐又充满着幸福感的生活,或以决绝果敢的气概向现实中的种种不如意发出不平的控诉,从而达到维护自己尊严与提升自我价值的目的。

——王春林《营筑短篇里的大千世界——陈然短篇小说论》

同类推荐
  • 痛,是认真活过的证据

    痛,是认真活过的证据

    陈晓辉、一路开花主编的《痛是认真活过的证据》精选了当代最为精华的篇章。用心去看,去领悟,或许有的故事会给你以智慧的启迪,有的会让你感动落泪,有的会带给你特别的感受,有的则会让你会心一笑……
  • 柔石作品集(二)

    柔石作品集(二)

    在烟一块似的衰柳底下,有一位三十岁的男子,颓然地坐着;似醉了,痴了一般。他正在回忆,回忆他几年来为爱神所搬弄得失败了的过去。他的额上流着血,有几条一寸多长的破裂了的皮,在眉的上面,斜向的划着,这时已一半凝结着黑痕,几滴血还从眼边流到两颊。这显然是被人用器物打坏的。可是他并不怎样注意他自己的受伤,好似孩子被母亲打了一顿一样,转眼就没有这一回事了。他夜色冷酷的紧密的包围着他,使他全身发起颤抖来,好象要充军他到极荒鄙的边疆上去,这时,公文罪状上,都盖上了远配的印章。他朦胧的两眼望着湖上,湖水是没有一丝漪涟的笑波,只是套上一副黑色而可怕的假面,威吓他逼他就道。
  • 诺贝尔文学奖获奖作家散文诗精品

    诺贝尔文学奖获奖作家散文诗精品

    《诺贝尔文学奖获奖作家散文诗精品》共收录了1901年至2010年诺贝尔文学奖获奖作家散文诗精品70余篇,为所有读者提供一份供学习、欣赏、借鉴的散文诗经典之作。该书1996年1月初版,此次为修订后再版。
  • 当代华语电影的文化、美学与工业

    当代华语电影的文化、美学与工业

    进入新世纪以来,华语电影日益成为国际电影研究领域的一门显学。华语电影跨越地域局限、注重文化语言共同性的研究视角,呼应了两岸三地在政治、经济、社会与文化心理层面的多元互动。《当代华语电影的文化、美学与工业》本书立足当代华语文化政治与工业的“活实践”,以跨地产业合作、美学流变、独立影像与都市电影为研究切入点,以期推动华语电影的学术范式更新,促进学科专业知识积累,为读者奉上国内外优秀学者在相关领域的最新创见。
  • 心光:尚之年古诗词楹联集

    心光:尚之年古诗词楹联集

    之年先生耗时数年,游历祖国的大好河山。他对祖国山川之美和人杰地灵的巴蜀大地,寄予了无限的深情,并以诗词这种特殊的形式,表达了对祖国山川的热爱和期盼祖国繁荣强盛的心愿。同时,之年先生对亲情、友情和爱情也作了独特的细致的描绘。
热门推荐
  • 蚕是天下虫

    蚕是天下虫

    一个玩世不恭的少年酒醉后干了一件自己都感觉猥琐的事情。这是他玩世不恭的终点,也是一个新的起点。一切似乎都是出乎预料的,但一切又都似乎是合情合理的,剧情曲折跌宕,高潮起伏不断,是大智慧与小聪明的绝妙讽刺。一样的文字,读出不一样的感觉,我不管天地如何轮回,不管世事如何沧桑,时过境迁也好,物是人非罢,我的心中有永不消逝的你。
  • 毒女卖萌:逆天魔医

    毒女卖萌:逆天魔医

    睁眼闭眼,重生异世,杀手魔女沦为待宰羔羊。说我是废物?戳瞎你那狗眼!太子未婚夫悔婚?叫你江山美人两手空!阴狠后妈毒算计?叫她凄凄切切去沉塘!毒辣妹妹设陷阱?送你进去尝恶果!刁蛮公主嫉心重?左右耳光扇她回金星!什么?这般恶毒,还能招来温润如玉如圣宫圣子,邪魅高傲如狼族魔王,俊逸出尘如大陆医王齐齐痴情以待?某女仰天长叹,天理何在!姐对男人没兴趣啊!武者横行,摩擦不断,注定由她素手搅动!江山为棋,翻云覆雨,谁主沉浮?舍我其谁!
  • 二十二途径之海盗王

    二十二途径之海盗王

    自苍白之灾以来,十六个寒冬过去了。死神与魔女掀起的叛乱,以正神教会付出沉重代价的惨胜,为之画上告一段落的休止符。而原本在北大陆诸国间,教会与王室间和平表相下的暗流,也颇为不甘却无奈的隐匿消失了。但时代的车轮,总是不会因渺小的意志,而停懈不前。难民、神战残留的破坏、新的纷争……许多问题亟待解决。吉尔伯特,就出生在这样一个混乱刚刚消散,新的秩序迫切需要建立的,新生的世界。
  • 未尽长安

    未尽长安

    我本以为我早已麻木,却在这里明白我的归属这是最坏的时代,也是最好的时代我愿尽我所能,为这广袤山河送去百世长安——宋长安
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 腹黑邪帝:废柴逆天四小姐

    腹黑邪帝:废柴逆天四小姐

    凤天仪,人们口中的废柴。娘亲生下她,难产而死,爹看她是废柴,不管她。被人打,被人骂,第二天,睁开眼睛,一切都不一样了。她说过,惹不起就别惹她,不然,要小心哦,别出现了意外啊!说她是废柴,那为什么那个什么神兽被她契约了,额,还被她收为小弟了,呃呃呃,哇!小弟真萌啊~不可能?巧合?好吧,有点巧合过度了哈。还有某个妖孽,尼玛的眼睛有沙子么,怎么天天都在对我眨眼啊,还是个灵魂体,有毛病!哼,说我是废柴,那你们就是渣渣!!
  • 皇家狠囧:冷血少爷乖乖爱

    皇家狠囧:冷血少爷乖乖爱

    离家出走时遇见绝色美眉,更没想到这位美眉为了躲避黑人的追赶夺走我的初吻,更过分的是她要跟我回家?带回家后,因为怕黑我厚颜无耻的对他说:“我能不能和你睡一张床?”
  • 影后马甲掉了要吊打

    影后马甲掉了要吊打

    斯瑶月作为R国最小的神秘公主每天作天作地无法无天,终于在十八岁成人礼那天知道自己马上要嫁给素未谋面的未婚夫时逃了。强买强嫁?不存在的!化身斯瑶进攻华囯演艺圈。不料一不小心招惹了甩不掉的人。‘’慕影帝你能不能别跟着我,作为十八线小明星我很困扰啊”斯瑶哭丧着脸对身后抱着他的人说。“可是宝宝,我们可是官方认证的。”慕叶念琛说“难道你想撩了不负责任?”老子等你那么长时间,难道让你别家狼叼走了?这是一个女强男强互脱马甲的故事,宠文不待虐,介意勿进!
  • 生存系统之宿命

    生存系统之宿命

    欢迎来到生存游戏,随着人口增长减少,世界人口一直在变化,当地球不能承受过多的消耗的时候,于是某一天,百分之八十的人被投放到另一个空间。他们去了哪里?被放逐了,世界从来不是公平的。十万分之一的存活率,那么争夺是唯一的出路。轮回或者永远留在这个世界?如果你失败,留在地球和你有关的一切都会消失。而你将清醒的和这个世界融合,成为它力量的源泉,感受漫长的痛苦,直至你的灵魂被消磨干净彻底消失。