登陆注册
23610500000041

第41章 离离“原上草”(2)

不久,另一场使他无法苦戏甜唱的灾难,就降临到他的头上:当时已是早春时节,北返的大雁,飞掠过晋阳大地的上空,在瓦蓝的天空下日夜“嘎--嘎--”地啼鸣着。当时我和他同在一组里修筑新的监房。

山西监房有别于北京牢舍,不知是出于历史的积习,还是现实的需要,监舍不盖平房,而是修建一座座窑洞。说它是历史的积习,山西窑洞来源悠久,从古典戏剧中王宝钏在“汾河湾寒窑十八载”始,直到20世纪70年代,当地老乡盖房总是喜欢碹起拱形的窑洞;从劳改队现实需求上看,修建窑洞形监号,周围皆为墙壁,只有一面门窗,有利于防止犯人逃跑。冬季拉完土车,入春我和建原君就从事修筑这种监号的劳动。他瓦土活儿极好,担任砌墙起碹的师傅工作,我在架板之下给建原君充当往上抛砖甩灰的小工。

东窗事发并非在劳动现场,祸起萧墙亦不在干活工地。一个星期天,他在院子里洗衣裳,洗出了一场灾事:受劳改队长委托担任严管班子的“内矛”符XX,当天和建原君在自来水管旁闲聊。建原君说:“衣裳其他部位都很好洗,唯独两个部位要多用肥皂。”

符XX问道:“哪两个部位?”

“一是领口,二是袖口。”建原君回答说,“这两个部位最脏。”

说者无心,听者有意。没过上两天,在支左军管的一片肃杀气氛下,这两句人人皆知的生活常理,竟摇身一变,而成为“恶攻”的“反革命言行”。符XX的演绎公式如下:领口和袖口去掉了“口”字,就成了领袖最脏。右派李建原仇视伟大领袖,但不敢明目张胆地攻击伟大领袖,就通过曲线攻击,以达到他宣泄对“文革”的仇恨和中伤伟大统帅、伟大导师、伟大领袖、伟大舵手的“反革命”目的。

当然,今天的读者会认为这是一则骇人听闻的“天方夜谭”,觉得符XX的推理演绎荒谬绝伦。但是荒唐的年代产生荒唐的逻辑,荒唐的逻辑又演绎出荒唐的推理,因而建原君“现反”的罪名,被认为是确凿无疑。接踵而来的可想而知,小会批,大会斗,“燕飞”,“苏秦背剑”(一种捆绑人的方式)……都用在了建原君的身上。建原君本来那只见风才落泪的眼睛,在没有一丝风的牢房,眼泪也像断了线的珠子一般,一滴一滴地顺着面颊往下掉了。

这是我在山西曲沃劳改队感悟到的第一件凄凉的事件,但是万万没有想到,比建原君更为严酷的第二件事,会落到张沪头上。建原君受到灵与肉的洗礼后的不久,始于1970年早春的“一打三反”运动开始了。身材魁梧、作风跋扈的支左军代表于连长,身披一件绿棉大衣,在空场上召开训政大会。他先宣读了“一打三反”内容(我只能回忆起“一打”是严厉打击“反革命”,至于“三反”都反什么,已记忆不清),后又动员劳改成员之间展开揭发检举,以巩固“文化大革命”的伟大成果。

本来,会议召开的时间不长,于连长训政之后,已经披着大衣离位而去,剩下的具体事儿,由劳改干部布置就行了;但又是由于“煮豆燃豆萁”的“同类”相煎,离位而去的于连长,又匆匆地走了回来。因为在他离开椅子的瞬间,有人传递上去一张纸条,他把手里的纸条打开看了几眼后说:“谁叫张沪?”

她懵懵怔怔地站了起来。

“你想翻你右派反革命的案?”

“没有的事。”张沪不亢不卑。

“那咋会有人揭发你哩!”于连长瞪圆了一双眼睛,“无风不起浪嘛!”

坐在男号队伍中的我,心突然狂跳起来。据张沪告诉我,在冬季的守法认罪学习中,管理她们的沈队长,曾动员那几个女号向党交真心,向“文革”献忠心。张沪不得不例行公事地把她在1957年的“右派”结论,在女号中间讲了一遍。如她讲过“五一节搞游行是劳命伤财”、“听彭真反右报告时偷偷看小说”以及模仿陶行知先生的诗,在《北京日报》编辑部黑板上,胡诌过打油诗“大老倌坐小汽车/小老倌坐大汽车/没有车坐的吃灰”等等。管理她们的沈队长觉得一个革命家庭出身的女记者,仅凭这几条就被打成“右派”,有点迷惑不解,甚至流露出某种同情。在这种情况下,张沪说了一句:现在定我为右派的那几个头头,都被群众当“走资派”揪了出来。沈队长当时只是听着,并没有对张沪的发言表态,因为这一切都是事实,张沪并无半句虚言。会后,那位姓沈的女队长,还曾对张沪的遭遇表示过惋惜--当然,这是在只有她和她单独在一起时才能流露的感情。

没有料到为人老实厚道的徐盛增,他的妻子右派孙西敏并不像她丈夫那么厚道(曾在北京某中学教书),她在“一打三反”的会场上,不知是出于表现欲望,还是女性之间本能的嫉恨,抑或是荀子“人性恶”在这个特殊环境中更容易得到验证,反正她匆匆给军代表递上了这一张纸条,纸条上不过几句诬陷告密的话,差点把张沪送上断头台。笔者所以写完《走向混沌》之后,没有及时续写那些历史往事,实因对往事的回忆,常常引起我灵魂的战栗;时至今日,那历历在目的场景,还能使我心跳的频率加快,血压陡然上升……

军代表问:“你过去是个记者?”

张沪点点头。

“说话--”军代表对她的态度当然恼火。

“是。过去我是《北京日报》的记者。”

“我考考你,你给我说说,政治和经济的关系。”军代表摆出一副刚愎自用、盛气凌人的架式,“政治和经济之间,哪个是基础?”

其实,在这样的场合,军代表之所以杀出一个“蒙太奇”式的拷问,不外乎表示自己并非大老粗,是一种潜意识的自我标榜。张沪1951年在人民大学进修的就是政治经济学,那密密麻麻的笔记,有厚厚的一叠,因而对回答这样“1+1=?”的幼儿园式的简单问题,可以脱口而出。但在当时的一片肃杀气氛中,在政治统帅一切的“文革”年代,她竟然在慌乱之中,作出了完全相反的回答:“政治是一切的基础。”

在场的全体劳改人员中,除了刑事犯不知其回答的谬误之外,“老右”都知道她回答错了。军代表立刻轻蔑地一笑:

“你是什么球的记者,连马列的ABC都不知道。”

“请你嘴上卫生一点。”桀傲不驯的她,公然顶撞了这个“皇帝”一句。

“给她戴上手铐。”

沈队长神色犹豫地站起来,想缓冲一下紧张气氛。但还没容她说什么,军代表已然对她发了脾气:“听见没有?马上执行。”

沈队长摊摊手,表示她没有随身携带手铐。

“你是干啥吃的?这是专政机构!”

干部们顿时愕然。

劳改队员们面面相觑。

整个会场寂无人声,几百号活人的会场,成了坟茔般的肃穆。我暗自为张沪心急,希望她能在现场没有手铐的情况下,说上一两句违心认错的话。在场的军代表中另一吴排长,甚至站起来大声提示她:“张沪,你该知道你犯了错误,现在悔改--”,“还不迟”三个字还没出口,于连长一挥手说:“不能对‘反革命’有任何仁慈,去,拿手铐来,带她去隔离反省!”

给她戴手铐的一刹那,我的心都碎了。

之后发生的事情,是当今读者难以想象的:张沪的行李,被从我们同住的那间四号小屋搬走。由我们同来汾河湾的“内矛”张丽华(绰号小耗子)来监管她;张的“内矛”丈夫赵光弟(绰号小黑子)搬到我的小房来,对我实行监管。

四月雪与四月血

中国有句古老的命运谚语:倒霉的人才上卦摊。当我们被转移到曲沃劳改砖场,搬进这个四号房间时,张沪就对生活有过不吉利的推断。她说“四”字和“死”字谐音,这是第一不利;第二,四号房门对着一排房的墙角,墙角如一面刀刃。自古以来,这是看阴阳风水的老先生最为忌讳的。她看过的闲杂书比我多,不想劫难当真被她言中了。

夜间,与我同炕而眠的赵光弟(他原是个“佛爷”,即扒窃的代称)对我说:

“哥儿们,你们臭老九吃亏就吃在嘴上。1957年吃了大亏,总是不长记性。那军代表是能顶撞的吗?怎么张沪的嘴就像啄木鸟的嘴一样,铁硬铁硬的呢?!”

我平躺在炕上,两眼望着屋顶默不作声。

“嘿,我跟木头人说呐!你怎么连个响屁都不放?”

我能对他说些什么呢?这是一幕“煮豆燃豆萁”的悲剧,他能听得懂吗?写告密的小纸片的孙西敏,进监的罪错也是右派,何以要在那个非常场合往张沪身上点燃汽油?她的丈夫徐盛增是个因经济问题进来的国家干部,个子高高,与我们相处得还不错;可是炕那一头睡着的婆娘孙西敏,却一向喜欢在人前显圣,当谷子地里的高粱。她只知道显摆她的积极,她能想到这一张纸条能要了张沪一条小命吗?1957年划右之后,张沪因不接受右派政治性侮辱,已经服毒自杀过了一次,被北京市第六医院抢救了过来。这次……

“我说哥们儿,我可是一片好意。”绰号“小黑子”的赵光弟继续对我说,“那孙娘们儿这一手太歹毒了,得想个办法让张沪早点摘下手铐来。那铁铐子我戴过,她可经受不住。”

“你说我该咋办?”我答腔了。

“张沪性情刚烈,你得动员她服软。”“小黑子”说,“俗话说,好汉不吃眼前亏,先应付过去再说。”

“我见不到她,把你弄到我屋子来睡,不就是为了把我和她隔离开吗?”

“你写个条子给她,我给你捎过去。”

“不行。”

“你信不过咱哥儿们?”

“‘黑子’,我信得过你。可是这事万万干不得,万一‘小耗子’走风漏气,事儿只会越闹越大。”我嘴上这么说,心里也是这么想的。“小耗子”张丽华不是一盏省油的灯,她之所以落了个“小耗子”的美称,不外是善于在劳改队中钻营。“小黑子”身上还有浪迹扒窃群时染上的一点哥们义气,在那婆娘身上,我还没发现她有人性中的任何优点。

“她敢干那吃里扒外的事儿,我碎了她。”“小黑子”忿然地对我表示,“你写吧,要有什么闪失,你拿我是问。”

“好。”

我嘴里应着,心里却十分清醒;在这风声鹤唳的“一打三反”运动中,我留下任何字迹,不仅等于我自投罗网,还会构成张沪的另一罪状。隔离反省本身的含义,就是让她与我断绝信息;不管赵光弟是否真的对张沪怀有同情,这事是万万不能做的。

事实证明,我判断的准确性。第二天,我到砖窑劳动回来,拖着一双疲惫的双腿,刚刚走到四号囚舍门前,正好看见了张丽华押解着张沪,从食堂打饭回来。她被铐在一起的双手捧着一个粥盆,身披着件蓝色棉衣,像“苏三起解”般,步履蹒跚地从食堂走了过来。

我悲凉地望着她。

所有刚刚收工的“同类”,都在凝望着这令人断肠的场面。此时,暮冬的斜阳刚刚落山,劳改号房孤孤零零的一棵大槐树的干枝上,一群乌鸦正在飞回树巢,呱呱地绕树飞鸣。历史上苏三起解的遗址,在山西洪洞,就在曲沃的东北,舞台上苏三起解的押差官是个白眉白须的老者;而20世纪70年代押解张沪的,却是个矮矮胖胖的女“同窗”。

不知是否我过于敏感,我仿佛看见了“小耗子”张丽华,从张沪背后射向我的目光。那目光中没有同情和怜悯,有的只是一道冷冷的寒光。不用解释,我知道这是对我的警示,叫我回避,叫我闪开她和她通往囚舍的通路。张沪低着头走路,全然没有发现她周围的一切,因为她双手捧着那个粥盆,一不小心粥汤会从盆里溢出来。没有什么迟疑,我立刻走进我的号房,从纸窗的一个洞穴中,向外窥视着张沪。当走到我和她昔日蛰居的号房时,她只是凄然地向窗子扫了一眼,在“小耗子”勒令她“快走”声中很快消失了身影。我按捺不住哀伤的心情,将棉门帘挑开一个缝隙,望着她和“小耗子”的背影。令我心疼的一个镜头是,张沪双手戴铐走到她的隔离室前时,“小耗子”本可以用手为她挑起沉沉的门帘,让她捧着粥盆进去--但却空手走在张沪身后,让张沪自己用肩膀掀动棉门帘子。一次,两次,三次……由于掀开棉门帘时身体势必发生倾斜,粥盆里的粥汤流淌出来。直到在号外洗脸的“小黑子”对“小耗子”怒喝了一声:“你他妈的不会帮她掀一下门帘,她双手戴铐,能掀开门帘子吗?”张丽华才不情愿地掀开那间隔离反省号的门帘……试想,我如果按“小黑子”给我出的主意,给张沪写去一张什么纸条,那张丽华不会把它交给军代表吗?!

又是一个失眠之夜。尽管一天制砖的活儿,累得我骨头如同散了架子,躺在炕上仍然不能成眠。“小黑子”絮絮叨叨地安慰我不少话,我都充耳不闻,当他开口骂他媳妇“没有人味”的刹那之间,我好像受到了什么启发。

我说:“‘黑子’,如果你能带个口信什么的,我就麻烦你一回。”

“你放心,我可以等我那口子不在屋的时候,单独传给张沪。”赵光弟表示他憎恨孙西敏那张害人的纸条,愿意为张沪早日离开隔离反省号而出把力。

“不,口信不是带给张沪的,是托你捎给张丽华的。”

“小黑子”用惊异的目光望着我--他过去得过肺结核,脸色蜡黄,因而他的劳动任务,不是随大队出工去制砖工地,而是收拾院子里的卫生。他的这项体力劳动,使他每天都有时间关注一下那间隔离反省号里的事情。

“狗掀门帘子--都凭一张嘴。狗的嘴巴是尖的,能掀动门帘,张沪双手被铐,掀门帘子或干其他事儿都很不方便。让她给张沪掀个门帘什么的,也费不了她多大力气。”我说,“希望你能关照一下这事儿,不要对张丽华说是我的意思,而要说是你的意思。你看行吗?”

赵光弟海骂了他媳妇半天,连连向我点头,表示他一定去完成这个托付。

“还有一件事儿要托你。”

“你尽管说。”

“生活上张丽华尽可能给张沪一点方便,但是对张沪的一举一动,张丽华万万不能马虎,要严格看管。”

“为什么?”

“张沪有过自杀的历史。”

赵光弟脸色陡然变了:“真的?”

我对他详述了发生在1957年划右之后,张沪自杀的经过。这次当着劳改砖厂全体干部和囚徒的面,她生平第一次被戴上了手铐,很可能再次产生轻生的念头。

“小黑子”一下从炕上蹦起来:“这可是大事,我马上去找我那口子。”

我没有阻拦。我认为这个预防针越早打越好。我太了解张沪了,如果始自她脱掉新四军军装之后,在《北京日报》给社长范瑾、副社长周游当秘书期间,是个能讨人喜欢的女孩,何以会有1957年被划成右派之灾!她天生的一身傲骨,有林黛玉的矜持孤高,却又比林黛玉多了几分男儿色彩。如果她恪守清高,很可能再干出“自绝于人民”的事儿来的。

“小黑子”不一会儿就从那一间隔离号回来了。他说他是把张丽华叫到屋外边,以他的口气对她叮嘱我那番话的。

我对他表示了谢意。

“我们那口子说,情况不是太好。”

“又发生了什么事情?”

“她一直说她无意翻案,因而没写一个字的检查。”赵光弟以敬佩和担忧并存的口气对我说,“真他妈的有种,我真是服了你这口子了。可是胳膊拧不过大腿,于连长也是个不吃硬的汉子,这不是自讨亏吃!”

我无言以答。

“哥们儿,我已经假冒你的口气,让我那口子给你那口子转去口信,让她写个检查。骂自己骂得越上纲上线,越能早日下铐。”

我不安地望着他,怕为此而节外生枝。

“你放心吧,我那口子说了。她尽一切可能,对灶王爷‘上天言好事’。”赵光弟说,“人心都是肉长的,人的两眼是杆秤,量得出孙西敏和张沪谁重谁轻。”

“‘黑子’,我再次谢谢你的好心。”

同类推荐
  • 国家

    国家

    一个国家是否强大和自信,不能仅看其GDP总量和外汇储备世界排名,还有一项更重要的指标,即这个国家的公民无论走到哪里,遭遇灾祸或事故时,都能得到自己国家政府积极有力的保护。如果说1940年的敦刻尔克大撤退是一个历史奇迹,2011年中国政府组织的利比亚侨民大撤离绝对值得历史铭记……
  • 网络上行走的影子

    网络上行走的影子

    网络上行走的影子网络上行走的影子网络上行走的影子网络上行走的影子网络上行走的影子
  • 王子公主故事

    王子公主故事

    很早以前,有一个国王。国王有一个美丽、聪明的公主,公主的才能和智慧受到所有臣民的称赞,可是国王却认为一个姑娘,不会有什么了不起的见识和本领。
  • 绿色畅想

    绿色畅想

    《绿色畅想》为作家刘战英所著的散文集,本辑收录了刘战英的多部散文作品。
  • 商市街

    商市街

    《商市街》是萧红的散文代表作,本书完整收录1936年文化生活出版社初版的《商市街》41篇散文,另选录19篇萧红不同时期的散文代表作品,如《纪念鲁迅先生》、《长安寺》、《寄东北流亡者》以及萧红写给自己弟弟的《九一八致弟弟书》。所选篇目很多记录了萧红与萧军生活在一起时贫困潦倒而又快乐的生活,自传性很强,是了解萧红生活的最佳入口。整体风格有很强的的社会风情画特点,语言精练、质朴,情感真挚,可读性非常强。
热门推荐
  • 西游多了个狠人

    西游多了个狠人

    唐小凡魂穿西游记中的樵夫,为孙悟空指路斜月三星洞,故事就从这里开始了。“放弃吧!你打不过那猴子的。”“不,我想要试一试。”唐小凡目光坚定,这一劫哪怕千难万难,他也绝不会放弃。
  • 隋唐演义

    隋唐演义

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 荒蛮盛世

    荒蛮盛世

    荒蛮之地,如何得盛世?何为盛世?是能者如云,还是强者盖天?都不是。盛世应是:妇孺有所保,弱者有所靠,老者有所依。如若荒蛮无盛世,我就开创这盛世。若天地无定,盛世难平。我便击破这天,打碎这地。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 许你一世倾城无恙

    许你一世倾城无恙

    19岁的沈叶心和28岁的百里辰,在一场大雨中邂逅。从那时候起,沈叶心已深深的种进了百里辰的心里,他爱她。可是一场谁也没有预料到的意外,导致了他们愈走愈远,出国留学的沈叶心,一回国,就接了一个珠宝设计,可没想到的是,她接的却是百里辰公司的设计……谁与谁的邂逅,成就了此生……青春没有谁对谁错,我们永远是对的那方。我爱你此生,不放手。我最大的遗憾,是没能早点遇见你。
  • 美男调教

    美男调教

    爱情不器用的两只,在同一屋檐下的火花。臭男人,不就是仗着你有张不错的脸嘛!
  • 域外聊天群

    域外聊天群

    落迫少年,机缘巧合之下进入一个里面全部都是屌丝的聊天群,与万界为友,造就奇幻人生
  • 我的主人是妖君

    我的主人是妖君

    一扇门隔绝仙凡,一条路枯骨堆山,道路尽头是长生!邀知己好友共渡,许红颜一世白首!摘星拿月,登临绝巅,再回首,此生不孤独!
  • 生命的密码上

    生命的密码上

    本书丛书向读者展示了人类在时空长廊里考证历史的回响、发掘生命的秘密、探寻太空的谜团、破解文明的神秘,所揭示的神奇绚丽的壮阔画卷,将让我们的视野更加开阔,将使我们的心灵感震颤.
  • 邪帝殿下:婢女大翻身

    邪帝殿下:婢女大翻身

    希芫。你轻声叫我。我奇怪你怎么会记得我的名字,我只是这深宫里万千奴婢中的一个,我极少伺候你,从你带我回宫那天开始我就极力要求不被派到太子宫,因为我苦苦的哀求他们随了我的意,所以我很少见你,虽然心里有些许思绪。