38、粉房小偏房
粉房里，空空荡荡。在墙角的窗口下，一口大铁锅放在四方形的土灶上，锅沿上悬吊着一把带眼儿的漏勺。窗外的光带着寒气映射进来，有些刺眼。
萧红，这就是那口制作粉条的大锅吗？这里曾住着开粉房的一家人？这家人爱吃蘑菇，草房的窗户歪斜成菱形，房子在夜里还“嚓嚓”作响？
小偏房，一样空空荡荡，土炕，几件旧物，门口的地上有两个草编的罐子，口朝外，静静地呆在墙角。这里住着老胡家的三辈人，那个小孙媳妇——小团圆媳妇被婆婆虐待致死的故事，也发生在这小偏房里？
萧红，为什么你的笔下都是些命运悲惨的人呢？即使是写他们的快乐，也多是苦中作乐，无奈于生活。这固然与您的童年经历有关，难道与您后来的爱情与婚姻无关吗？如果您的爱情甜蜜、家庭幸福，您的《呼兰河传》会不会是另一个基调？
书上说，您创作《呼兰河传》时，正是抗战最艰苦的阶段，使远在香港的您更加怀念自己的故乡和童年，于是，以自己的家乡与童年生活为原型，创作了这部小说。其实，在我看来，那时候，你无比地孤独，没有爱情，婚姻成了空壳，回忆故乡和童年可能是您最好的情感寄托。
作家的创作离不开当时的心境，并在作品里有所流露和体现，因此，《呼兰河传》才会如此地“人性扭曲”，如此地“孤寂与苦闷”。
您是作家，但您先是个女人，对吗？您说过，您一生最大的痛苦和不幸却是因为您是女人。您还说，女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身边的累赘又是笨重的。我想，唯有经历过爱情与婚姻磨难的女人，才会有这样沉重而深刻的感悟。
男人大多不懂女人，常常让爱他们的女人受伤。而峰是一个懂女人的男人，他说，他知道我要什么，只是给不了我，所以他不敢往前走。他说，他是自残，我是被害。多么可怕的比喻啊！我不要他自残，也不要自己被害，在这个不同于您那时的社会里，已经人性多了的社会里，我和他，为什么要这样啊！这是我想不明白之处，所以我郁闷，我难过，我转不过那个弯儿来，我心不甘。他从来都没有走远，而且越来越亲近，越来越深入我的灵魂。
遇到一个懂你的男人，多难啊！这也是让我揪心、疼痛不已的地方。和峰一起，能感觉到一种男人的温柔、体贴。他很默契。很多时候，他知道我在想什么，知道我要做什么……唉，这些，总让我怀想，也总让我还想走近他。但我不能啊。我们近在咫尺，却远在天涯。不能打电话，不能发信息，更不能见面，就像消失了一样……多么可怕，一转眼就消失了，没了！把我的心带走了，身心给掏空了，徒留一具空皮囊在风雪中飘来飘去！
39、后花园庭院雪径
后花园，是您童年的乐园。但从那些美丽的描写里，我体会更多的则是您内心里的孤独，是您作为一个女人饱尝情感折磨后深深的孤独与无助，没有这样的孤独、无助，您怎么可能把那些荒凉的花草虫树写得那么有趣？只有把自己沉浸在无穷无尽的美好回忆里，您才会感到活着还曾有些乐趣在。
读《呼兰河传》，曾让我落泪，让我忧伤。站在这雪没脚脖儿的后花园，寒风吹散了我的眼泪，却吹不走我的忧伤。祖父和您的小雕像是那样的亲呢。我想，可能，只有在祖父的怀里，您才感受到真正的长久的“爱”和“温暖”吧！因为，那是亲人的“爱”和“温暖”，没有任何的附加条件。即使是后来的萧军和端木，也未曾真正长久地给予过，也未必能真正长久地给予得了。您说对吗？萧红。
遇到峰，我以为今生不再漂泊，心，有了归宿，“爱”和“温暖”将伴我走过后半生，我也会用我的“爱”和“温暖”陪他走过后半生。我们不再年轻，我们苦苦寻觅。在这个情感也快餐的年代，我们没有游戏，我们希望能用彼此的真诚赢得爱情，一起面对今后的风雨。然而，命运捉弄我，也捉弄了他。当我们开始沉入“爱”和“温暖”，刚刚感受到些许的“爱”和“温暖”的时候，一场莫须有的变故却将我们分开。这对于两个四十多岁的中年人来说，是多么残酷！
萧红，您的爱情都产生在您的祖父过世之后，如果您的祖父在，我想，他老人家肯定不会让您饱受离家的凄苦，也就不会有后来的那些情感的、生活的磨难，您也许会拥有一个充满着“爱”和“温暖”的人生。
茫茫人海，能遇到一个自己喜欢的人，多么不容易；而两个相爱的人生活在一起，又是一件多么美好的事。为什么非要将美好的东西摔碎了才好呢？为什么不能将爱情进行到底呢？
寒冷的雪地，空荡的院落，能不能将我情感的“孤寂与苦闷”安放下来呢，萧红？
40、告别故居
我要走了，萧红。
这座院子好冷啊，走了两个多小时，我的脚早就冻木了。
站在您的面前，我觉得很惭愧。像您这样美丽且有才情的女子，最后都不得不早早地离开爱情，我又能如何？我不过是一个极寻常的女人，又怎么能将那份千古之爱承载？我没有您那样的才情和浪漫，我只是一个极普通的女人，我要的只是一份极普通极平常的爱，没有浪漫，没有钱财……我爱他，他爱我，如此而已。
朋友们都说我的爱太过理想化，实现不了。而我却觉得，一切都是那样的自然而然。没有非分之图，没有利益之害，彼此欣赏，为什么就不能相守？
很毁灭的感觉，知道吗，萧红？心中的信念没有了，心中的向往没有了，看不到希望和光亮，每天，都生活在地狱里，浸泡在思念中。许多事情让我想不明白，也不给我机会想明白，就这样，突然间，什么都没有了，消失了，真的是灰飞烟灭啊！
所以，我要来，要来这里，——一个对我来说极其陌生，对您和峰来说极为熟悉的小城，靠近您，也靠近他，用这种奇特的方式，为自己寻找一个心灵的安放之地。或许这样之后回去，就不再那样拼命地想他，不会那样不能自拔。
要知道，这些日子来，我好累好累啊，我不想再这么累了，我受不了这样沉重的苦涩的思念，受不了这种看不到尽头的地狱般的生活。我要振作起来，我要好起来！
轻轻、静静地踩着厚厚的无痕的雪，那脚下发出的“咔嚓”“咔嚓”声，就是您来自久远的回响吗？“放下吧，爱是快乐的，太过沉重就失去了存在的本意。”是您在对我说吗？
是啊，我听见了，萧红，或许，这是您作为女人，对我这个失魂落魄的痴迷者的忠告或劝慰吧。
徘徊在雪径，眼泪冻凝成冰，那种彻骨的寒啊，或许正如这寒冬一样，不期而至，措手不及……
终是要离开，终是要放手。站在您故居的大门口，我沉吟良久，含泪惜别：谢谢您，萧红，允许我将我的一部分爱安放在了这里！
